公主拯救迪士尼

　　原标题:公主拯救迪士尼

　　作者/花花

　　华特·迪士尼看见灰姑娘破旧的衣服在魔法下变成华服，忍不住泪流满面，这后来成为他最喜欢的一个动画场景。

　　在他眼里，这个变装场景的动人之处不在于动画技法的伟大，而在于灰姑娘的改变本身。

　　1950年，因为二战影响，迪士尼欠下了银行几百万美元，处于倒闭的边缘，这时候推出《仙履奇缘》可谓孤注一掷。《仙履奇缘》2月份上映后不负众望收获了1000万美元票房，约合现在的1亿美元，顺利扭转了迪士尼的颓势。

　　《无敌破坏王2》里，公主们问云妮洛普：“是不是当一位大个儿的强壮男人出现的时候，大家认为你的所有问题就都迎刃而解了？”当你在影院里因为迪士尼对公主们的自嘲狂笑时，不要忘了——

　　实际上，在迪士尼的92年历史中，反倒是公主们不止一次拯救了迪士尼帝国。

　　两度拯救迪士尼：白雪公主才不是废柴

　　上世纪30年代的迪士尼是一众好莱坞大佬眼里的怪胎，其它各厂都靠绑定电影明星，掌控制作、发行、戏院等全产业链收敛票房，但迪士尼没有自己的戏院，靠雷华电做发行，虽然雇佣了上千名画家和技师，却没有加入电影制片协会。

　　那个大萧条时期，不同于依赖票房收入的好莱坞其它片厂都饱受冲击，迪士尼的大部分收入来自米老鼠和其它卡通角色的形象授权，这些权利金为他创造的利润早已超过电影本身。

　　1934年，当迪士尼宣布他要制作一部87分钟的动画长片《白雪公主与七个小矮人》时，而且要花费好莱坞拍片平均成本的三倍，制作费用高达150万美元，还为此花光了公司所有积蓄，难免被好莱坞片厂主管挖苦为“犯傻”。

　　要知道，当时的卡通片都是和其它电影配套播放的附属影片，长度不会超过5分钟，而成人才是看电影的主力。

　　1937年，第一部动画长片《白雪公主》面世，票房斩获800万美元（约合今天的1.33亿美元），成为电影史上第一部总票房冲破一亿美元的影片，其电影原声带也大卖特卖。华特·迪士尼也凭此拿下了奥斯卡史无前例的一个大金人和七个小金人。

　　大萧条时期，人们还愿意为之花钱的恐怕只有儿童，而儿童消费的惯性则是看了又看，1937-1948年间，《白雪公主》的儿童票卖出了大概四亿张，而当时的儿童票价平均是两毛五。所以迪士尼花光全部积蓄的动画长片取得了巨大的成功。

　　好不容易走过了大萧条，二战开始了， 第二次世界大战摧毁了动画电影的商业发行和制作管道，华特制片厂的大部分厂房都被美国军方用作军用。

　　在随后的战争期间，由于华特制片厂的不少员工都被征去参军了，除了发行了《小鹿斑比》，迪士尼无法继续拍摄长篇动画，因此开始拍摄中短篇幅的动画电影并制成合辑发行，如《为我谱上乐章》《旋律时光》等。在题材上，也增添了与军事、政治相关的元素

　　在这个期间华特也为美国政府拍摄了不少宣传影片，但最后入不敷出，险些因资金链断裂破产，直到推出《白雪公主》剧场版。

　　二战结束后，很多当年参军的员工回到片场，让华特·迪士尼终于有机会制作长片动画《仙履奇缘》，背后是几百万的银行欠债，时间、预算有限，迪士尼发明了在现场直播拍摄的方式，找来18岁的模特海伦·斯坦利扮演灰姑娘，动画师现场作画，她后来还成为睡美人的原型。

　　纵使《仙履奇缘》的成本比《木偶奇遇记》和《幻想曲》更少，只有200万美元，它还是一举拿下了当年的票房冠军，帮助迪士尼进入黄金时代。

　　《小美人鱼》带来90年代黄金时代

　　也是在1950年7月，迪士尼推出了第一部真人电影《金银岛》，1955年，第一座迪士尼主题乐园在加利福尼亚州阿纳海姆落地。1950-1967年间，迪士尼总共拍摄了9部动画电影，包括《睡美人》，《小飞侠》等。

　　更大的成绩是真人电影《欢乐满人间》荣获5项奥斯卡奖，创下迪士尼出品之最。1967年，华特·迪士尼的遗作动画《森林王子》也以2.06亿美元问鼎当年票房冠军。

　　然而1966年，随着华特·迪士尼的逝世，迪士尼内部为争夺控制权而纷争不断，此后20年，迪士尼只推出了12部影片，动画不超过10部，单个作品影响力也大不如前。整个八十年代，迪士尼只能通过贩卖经典电影的DVD维系。

　　1984年，迪士尼在付出惨痛代价之后，击退了来自索尔·斯坦伯格的恶意收购，市值只剩下19亿。此后，迪士尼请来迈克尔·艾斯担任家族第一位外聘CEO，他曾在派拉蒙担任过总裁兼COO，与巴里?迪勒共同推动了派拉蒙的改革。

　　在艾斯纳的倡导下，1989年，迪士尼推出了动画电影《小美人鱼》，人鱼公主的故事大获成功，北美票房8400万，全球票房达到2.22亿美元，迪士尼动画电影重回巅峰，进入90年代的黄金时期，一大批新的公主由此诞生。

　　如果把迪士尼公主划分时代，早期的白雪公主、灰姑娘和睡美人被现代观众称为“傻白甜”，她们的特质是温柔和顺、擅长家务，以及，等待被王子拯救。

　　90年代的这批公主，随着迪士尼的全球化和美国多次女权浪潮的影响，开始显出更多元的特质。

　　《阿拉丁》里的茉莉公主是第一位异国公主，她没有爱上王子；《风中奇缘》改编自北美印第安土着传说，背景正逢美国社会对印第安文化讨论潮，宝嘉康蒂公主的任务是守卫部落；花木兰既不是公主也没有嫁入皇室，她甚至不够好看和聪明……

　　当然，其中的一些公主设定，搁现在看也不是没有槽点。

　　小美人鱼勇敢追爱，但她放弃家人和生命的无底线牺牲被很多人诟病；《美女与野兽》里的贝儿，不在乎外表，只看内心所以爱上了野兽，只可惜野兽后来变成了王子，excuse me？难道不应该野兽永远是野兽才能表现真爱？

　　现在来看公主们，迪士尼自己都忍不住在《无敌破坏王2》自嘲，当其他公主拿起各自的武器对准闯入的云妮洛普的时候，灰姑娘当机立断敲断了定情信物水晶鞋，抄起了半截玻璃碴——不，你一定是假的辛德瑞拉。

　　公主们的后时代

　　聊天时云妮洛普没有听清楚《勇敢传说》的梅莉达公主在说什么，旁边的公主解释说：“She’s from another studio.” 对这个来自皮克斯自己的调侃，好多观众都笑了。

　　梅莉达和《冰雪奇缘》里的艾莎是迪士尼动画中唯二没有谈恋爱的公主

　　2006年，迪士尼收购了皮克斯，此前双方已经深度合作十几年。

　　1995年，皮克斯制作，迪士尼出品的《玩具总动员》上映，这个全球首部完全使用电脑动画技术的动画长篇成为了当年美国本土票房冠军，仅次于迪士尼的《阿拉丁》和《狮子王》。计算机制作动画的市场反应如此热烈，皮克斯对迪士尼来说无疑非常重要。

　　因为深陷财政困境，皮克斯和迪士尼的合作是前者负责制作，迪士尼负责市场和发行，然后各自平分制作费和票房。但强势的迪士尼却拥有电影最终的版权和续集的决定权，这使皮克斯董事长乔布斯非常不满，加上他和迈克尔·艾斯纳的关系紧张，皮克斯与迪士尼一度处在分手边缘。

　　后来《玩具总动员2》、《怪兽电力公司》和《海底总动员》的市场表现更是证明，皮克斯在动画届举足轻重的地位。

　　而艾斯纳在迪士尼任职的后十年逐渐被形容为“独裁者”，2004年，迪斯尼的股东罢免了他董事会主席一职，2005年，迪士尼已经在好莱坞六大排倒数第二，整个集团陷入了一场“拯救”运动，总裁罗伯特?艾格尔接任CEO，他重新修补了和乔布斯及皮克斯的关系。

　　2006年，迪士尼以74亿美元收购了皮克斯，皮克斯成为迪士尼的旗下子公司，乔布斯也成为迪士尼的最大股东。当年的《赛车总动员》上电影品牌的标示变为“Disney·Pixar”。

　　而皮克斯的创始人约翰·拉塞特在迪士尼-卢卡斯影业-皮克斯兜兜转转一圈后，又回到了迪士尼，担任动画创意总监。据说《无敌破坏王2》里拿“皮克斯”开涮就是他的主意。

　　收购皮克斯后，迪士尼动画开始被说越来越像皮克斯，但其实挂名“迪士尼·皮克斯”出品的只有那部原创动画《勇敢传说》，其他公主的《长发公主》《冰雪奇缘》《海洋奇缘》并没有皮克斯出品。

　　其中《冰雪奇缘》在关于“自我认知”的讨论上前进了一大步，这部动画凭借近13亿美元票房，也成了有史以来最卖座的动画电影。

　　当公主的主题曲响起的时候，14位公主各显神通救了拉尔夫，但她们最近一次“拯救”迪士尼，难道不是在《无敌破坏王2》里贡献的高能片段吗？