塞万提斯:与残酷命运周旋的斗牛士

塞万提斯肖像

　　400年前的1616年4月23日，是欧洲文学史上一个悲伤的日子———莎士比亚在英国斯特拉福德镇去世，同一天在西班牙马德里，塞万提斯，那个创造了《堂吉诃德》的贫苦作家，一生与接踵而来的残酷命运周旋，却始终不失豪迈与勇气的“斗牛士”，在他简陋甚至寒酸的家里静悄悄地告别了世界。他没有像样的葬礼，享年68岁。直到去年，西班牙政府终于在马德里圣三一修道院地穴内一堆无名尸骸中找到了他的遗骨，并为此举行迁葬仪式，重立墓碑。

　　在他去世后的400年里，他笔下的《堂吉诃德》传遍了全世界，翻译出版达一千多次。马克思认为:“塞万提斯和巴尔扎克高于其他一切小说家”。歌德、拜伦、席勒、雨果争相赞美他，陀思妥耶夫斯基更是把《堂吉诃德》称作“人类心灵最伟大的终极表达”。

　　作为战士的“勒班陀的独手人”

　　2015年1月24日，马德里圣三一修道院小礼拜堂下的地穴里，来了20多位考古学家、人类学家和法医。他们打开3座无主墓，拾取成人骸骨，以期从中找到1616年病逝后埋葬在此的伟大作家塞万提斯的遗骨。确定的第一步并不太难，一看胸骨，二看手骨———成为作家之前的塞万提斯是一名无畏的战士，在1571年10月的勒班陀战役中，他作为士兵参加战斗，火绳枪爆炸导致他胸部受创，另一处重伤在他的左手，这使他此后一直只能使用右手———他因此在军队中赢得了“勒班陀的独手人”称号。

　　关于塞万提斯，早期有据可考的档案资料很少，以至于在他身后声名日隆之际，西班牙冒出了十几个“塞万提斯故乡”。直到18世纪中期，在西班牙马德里远郊的阿尔加拉·德·恩勒斯镇圣玛丽亚教堂的出生登记簿上，人们找到了这样一行记录:米盖尔·德·塞万提斯·科尔提那斯，施洗礼日期是:1547年10月 9日。以此推测，他可能的生日是9月 29日。

　　其实，阿尔加拉·德·恩勒斯镇严格意义上也算不得塞万提斯的故乡。因为他的父亲罗德里格·德·塞万提斯，是一个游方郎中，医术相当于现在的护理员，生有7个孩子。他有点耳聋，找他看病的人不多。为了生计，全家只能四处奔波。每到一个新地方，罗德里格便要坐着高头大马，向人们夸夸其谈祖上的辉煌和自己的绅士血统。据后来的塞万提斯学家考证，塞万提斯祖上的社会地位倒也并不卑贱，11世纪时其远祖当过托勒多城市长，有一片养鹿的庄园。祖父胡安是个受过高等教育的律师，生活富裕。但不知什么原因，胡安在68岁时突然离家出走，到科尔多瓦与女佣一起生活。1551年，罗德里格在巴利亚多德遭遇了牢狱之灾，他落入放高利贷者的圈套，全部的财产只剩下几把椅子。2年后，出狱的他举家来到科尔多瓦，胡安虽没有接纳他们，但给了一些帮助。在这里，塞万提斯开始上学，这个热爱阅读的孩子虽然有些口吃，但观察力和记忆力却相当不错，科尔多瓦的街头市井和各色人物———工匠、小贩、官吏、流氓，日后都惟妙惟肖地出现在他的笔下。

　　1566年，靠着父亲和伯父帮忙在塞维利亚安定了几年的罗德里格，听说皇宫迁到了马德里，又动了搬家的念头。当时的西班牙正处于黄金时代，无敌舰队征服了美洲，又通过连年战争，成就了一个地跨欧、非、美三大洲的殖民帝国。但在国内，战争的成果归于贵族和教会，贫富悬殊的现象在马德里尤甚。当时的西班牙年轻人要出人头地只有三条路:教堂、海洋、伺候君王。罗德里格已经渐渐衰老，他把改变命运的希望寄托在第四个儿子塞万提斯身上，想方设法让他继续上学，在当时有名的拉丁文学者胡安·洛波斯·台·奥约斯门下，接受严格的宗教教育。

　　1569年冬天，中学毕业不久的塞万提斯出现在意大利，身份是红衣主教胡利奥·阿括维瓦的家臣。有一说他是因为与人决斗刺伤对方，为了逃避被砍掉右手的刑罚，逃到了罗马;另有一说是他写的十四行诗传到了罗马教皇的特使耳中，被作为侍从带回了罗马。不管怎样，现在的他在这个文艺复兴的发源地眼界大开，又正是年少力强雄心万丈的年纪。1571年，西班牙与土耳其开战，他报名从军，成为一名国王无敌舰队的火枪手。10月，舰队在勒班陀海峡与土耳其激战，官方报告中有这样的记载:

　　……塞万提斯发着高烧，状态很差，连长和战友告诉他:你的情况很糟糕，应该好好躺在帆船的房间里。塞万提斯指责到:你们说什么呢，我没有尽到我应尽的义务，与其当怕死鬼，倒宁愿为了上帝和国王而战死……他就这样与战友们一起，像连长所命令的那样，在这场战斗中和土耳其人搏斗着。战斗结束后，胡安将军知晓了他的英勇表现，给了他额外的四个金币……在这场战役中，他的胸部手部两处受伤，他的左手从此残废了。

　　英勇的塞万提斯获得了“勒班陀的独手人”的外号，他以此为荣，在6个月的治疗后，重返舰队。

　　五年的囚徒生涯，不死就要逃

　　勇猛作战的塞万提斯转战于意大利的撒丁、热那亚、那不勒斯和西西里，战功累累，到1575年6月，决定退役。作为奖赏，他得到了统帅胡安和西西里的总督珊沙公爵为他写给国王的“推荐书”。他和弟弟搭上“太阳号”桅船，随舰队返回西班牙，准备迎接大好前程。不料在中途遭遇风暴，掉队的“太阳号”与海盗苦斗不支，全船的人作为俘虏被带到阿尔及尔公开售卖。塞万提斯随身带着的两封“推荐书”被搜了出来，海盗相信这对兄弟是大人物，便准备用他们换取比别人高五倍的赎金。日后在《堂吉诃德》中，塞万提斯这样写道:

　　“赎金迟迟不到的人被派去干活或者砍柴，这些活干起来一点儿也不轻松，为了让他们加紧写信去催赎金。我当时被当成了等赎金的人，不管我怎么告诉他们我没有家产，无法搞到赎金，都没有用。我同许多被挑出来的绅士和贵人关在一起，忍饥挨饿、衣不蔽体，最让人受不了的是我们每时每刻都在耳闻目睹施加在基督徒身上的暴行。每天都要绞死一个人，轮到谁就是谁，没准什么时候会被棒打或者割掉耳朵……”

　　渴望自由的塞万提斯明白，积贫已久的家里根本拿不出那样一笔巨额赎金，等待他的下场只有死。他胸怀的远大志向刚刚起步，与其在这里服服帖帖被折磨至死，不如逃跑以求一生。他拿定主意，不但自己要逃，而且要带着弟弟和俘虏同伴们一起逃跑。

　　据后来史料记载，塞万提斯五年中一共有过四次周密的逃跑计划。第一次逃跑失败，匆匆找来的向导刚上路就抛弃了他们，他们在复杂的山地里迷路走散了。被抓回后，塞万提斯勇敢地站出来承担了全部的责任，少不了挨打禁闭。这时家中的第一笔赎金也到了，但钱不够海盗要的数目。塞万提斯决定让弟弟先出去。他制定了周密的计划，在约定的日子里，弟弟果真带着西班牙帆船赶到了阿尔及尔海滩，但遗憾的是，因为胆小鬼的告密，计划曝光。坦荡无畏的塞万提斯坚称自己是逃跑的唯一策划者，拒绝供出同伴，他被绑上锁链，关了5个月的监禁。第三次，塞万提斯策划从陆路逃往西班牙在非洲的属地奥兰，他又一次制定计划，托人带给驻守奥兰的西班牙将军，但这个信使被抓，塞万提斯又一次独揽责任，被判2000下棒打。好在替他说情的人太多，他的赎金又高，以至于他最终没有被打死。

　　这三次失败的逃跑，使塞万提斯的事迹和西班牙俘虏的遭遇传遍了阿尔及尔。海盗头目、冷酷贪婪的希腊人达利·玛米，把他转卖给阿尔及尔的总督哈桑当奴隶。哈桑是一名素以残暴著称的家伙，他手下的奴隶缺耳朵少鼻子的很多。当地的两位瓦伦西亚商人决定帮助塞万提斯这个勇敢的人，他们出资买下了一艘帆船，并再三建议为保险起见，塞万提斯应该独自逃走。但塞万提斯却坚持实践自己的承诺，执意要带战俘奴隶们一起逃。计划在悄悄执行，哈桑庞大的奴隶队伍每天都有人“失踪”，眼看开船在即，不料又一次被叛徒告密，他被判送往君士坦丁堡的监狱，在那里他插翅难飞。

　　1580年5月，戴着手铐脚镣的塞万提斯正被押往君士坦丁堡的监狱，来自西班牙的两位神父抵达阿尔及尔。他们带来了300金币，其中包括罗德里格为赎回儿子变卖家产甚至女儿嫁妆的钱。但哈桑坚持把塞万提斯的赎金上升到了500金币，不放弃的修道士四处奔波，又花了4个月艰难筹集到了200金币。9月19日，塞万提斯终于获得了自由。此时距离他被俘已有5年。在神父的建议下，有12名居住在阿尔及尔的商人绅士为他写了一份清白证明书，以自己的荣誉和性命为其作担保，其中历数他在被俘期间组织越狱逃跑的英勇事迹，详细记述了他的光明磊落大义大勇的行为。这份证明材料至今保存在国家档案馆内。

　　把苦难冶炼成了《堂吉诃德》

　　经历了5年囚徒苦难的塞万提斯，在1580年10月24日，踏上了故国的土地，回到早已负债累累的家中。没有鲜花，没有嘉奖，他的推荐人胡安统帅已经死去，他为国家立下的战功，只为他换来了一个信使的小差事。他重返当年的舰队，但因为左手残疾，希望能有个下级军官职位的愿望也泡了汤。虽然他一直坚信自己“武功胜于文才”，但到这个地步，写作成了他主要的生活来源。

　　1583年，他出版了小说《伽拉泰亚》，1584年，一直爱着他的一个酒馆老板娘为他生下了一个女儿;年底，一个叫卡塔丽娜的19岁姑娘嫁给了他，嫁妆有一个包括几块橄榄园和葡萄园的田产，还有几只鹅七八只鸡，四箱蜜蜂，一大堆干草和一副锅灶。虽然这桩婚姻并不美满，但至少这一年，他有了难得的平静和安宁。到1585年，他已经写下20来个剧本，并且又得到了军队的的任命，奔赴塞维利亚，成为一名军需官。他以为命运女神已被他的苦难打动，开始对他展露笑颜，却不知等待他的是又一轮苦难。

　　1588年，西班牙无敌舰队败给了英国，昔日的帝国威风已荡然无存。军队的薪水常常拖欠，倒霉的首先就是军需官。塞万提斯是一个称职并忠于职守的人，四处奔走征集粮油。他既不会压榨农民，又不会讨好富人，一次次与官僚、教会发生冲突，被诬陷投入牢狱。退伍后在朋友举荐下担任税吏，又接连遭遇无妄之灾。在他的一生中，竟然有一半的大好时光是在海盗窝和监狱的囚禁中度过。他的人生岂止苦难，平常的人若遭遇其中的一件也足以认命，但他却从中站立起来，他开始重新打量自己的人生，冶炼他的苦难，像不屈的斗牛士那样，与捉弄他的命运周旋。在监狱出出进进期间，他的传世巨作《堂吉诃德》诞生了。

　　1605年《堂吉诃德》上卷出版，初版500册。一时间，整个西班牙无人不读《堂吉诃德》，宫廷里、大街上、小酒店里、客厅里、炉火旁，人人争说堂吉诃德，一年之内再版6次。虽然生活有所改善，但塞万提斯依然住在贫民街上，一来他一次性地卖断版权，导致只收到一次酬金，而他还负担着全家包括守寡的姐姐的生活;二来他正遭受文学界的攻击，以及来自官府的恶意。

　　这年6月，一个受到刺伤的年轻人倒在他家门口的街上，好心的他将其扶到家中，不料年轻人伤重而死。这个年轻人是个贵族，法官明知凶手另有其人，却还是将塞万提斯连同他的一家老少及邻居关了大狱。虽然不久被释放，但却使他的名誉遭受了巨大的损伤，健康也每况愈下，他得了肝硬化病。自知来日无多，他加紧写作《堂吉诃德》第二部，4年里写了72章。不料一个署名阿隆索·费尔南德斯·德·阿维亚内达的冒牌货，借着《堂吉诃德》的盛名，抢先出版了《奇思异想的绅士堂吉诃德》第二部。这部山寨作品破绽百出，难以卒读，但喜欢《堂吉诃德》的人那么多，居然也得以大卖。悲愤染白了塞万提斯的头发，他简直是拼命在写，终于在1615年完成了《堂吉诃德》第二部。次年，也就是1616年4月23日，塞万提斯去世，享年68岁。

　　在遗作《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》前言里，塞万提斯这样描写自己最后的日子:

　　我们勒住缰绳，不紧不慢地赶路。在路上，谈及我的病情，那位好心的学生当即判定我身患绝症。他说:“您这病是水肿，就是饱饱地喝完大洋里的水，也治不好。塞万提斯先生，您还是别喝水，可别忘了吃东西。这样就会好，用不着别的药。”

　　“好多人都这么说，”我回答说，“但凡能不喝水，我就不喝，好像我生下来就为的是不喝水。反正我活不长了，照我脉搏的跳动来看，最迟本星期天会停止，我也就活到头儿了。您恰好在这个节骨眼儿上和我认识，对您这番好意，恐怕来不及表示感谢之情了。”

　　在塞万提斯身后，巨大的荣耀终于姗姗来迟。《堂吉诃德》被称为文艺复兴时期的文学杰作传遍世界，他与同一天逝世的莎士比亚被誉为文学史上并立的巨人。然而，具有讽刺意味的是，当西班牙终于意识到《堂吉诃德》的价值的时候，他们却发现不仅塞万提斯的不少剧本已经散失，连塞万提斯的墓地也找不到了。塞万提斯生前没有留下任何画像，现在我们所看到的，都是后世画家根据他在《训诫小说集》的前言中对自己长相的描绘。他笔下的自己是这样的:

　　“有瘦长的脸，褐色的头发，平展开阔的前额，欢悦的眼睛，弯弯的、比例适中的鼻子。银白色的胡子，不到二十年前它还是金黄色的；小小的嘴巴，仅有为数不多的几颗牙齿，准确地说是6颗，而且状况不佳，排列得更差，彼此各不相干；中等个子，不高也不矮；脸色健康，白里透黑；背有点驼；腿脚不大灵便。”

　　2015年，随着西班牙政府确认找到了塞万提斯的遗骨，全世界都在等待着科学家们用现代技术揭开谜底:塞万提斯，这个伟大的堂吉诃德的父亲，他到底是个怎样的面孔?