科幻小说电影为何如此痴迷小行星撞击灾难 又该如何阻止呢？

　　早在科幻小说出现之前，人类就已经对太空岩石坠落地球的前景着迷(并感到恐惧)。有一个明显的解释：小行星以前曾多次坠落地球，有时会造成毁灭性的后果。（RIP，恐龙。）但目前，没有任何太空岩石撞击地球并造成伤害的迫在眉睫的威胁。虽然行星防御专家监测近地小行星，但绝大多数远行宇宙块要么完全错过我们，要么小到足以在穿过我们星球大气层的途中烧毁。

　　事实上，以防万一有一颗小行星对地球构成威胁，美国宇航局有一个计划。本月晚些时候，该机构将启动DART（双小行星重定向测试），该任务将发送航天器撞击更大的小行星的卫星，以查看是否有可能改变目标岩石的路线。两种太空岩石都没有在接近地球的轨道上运行，但测试将看看这种技术是否有助于有一天将威胁性的小行星推向新的方向。

　　尽管如此，这是针对不太可能发生的情况的应急计划，但无数故事、书籍、电影和电视节目继续围绕这种可能的灾难展开。

　　从《后天》到《格陵兰》，再到爆炸性的大片《世界末日》，“小行星即将毁灭地球”的比喻已经老生常谈了。它的最新版本，包括即将在 Netflix 上上映的《不要抬头》和影院上映的《月落》。

　　在 12 月 10 日在 Netflix 首播的《不要抬头》中，两位处于职业生涯早期的天文学家试图警告人类一颗正在摧毁地球的彗星。而在 2022 年 2 上映的《月落》中，正如它所说的那样，事情发生了一些变化月球而不是小行星威胁要撞向地球的故事。

　　但这种趋势比当代动作片要古老得多。1958年的《天空爆炸的那一天》和1968年的《绿色黏液》等电影是早期科幻小说中以小行星威胁为特色的众多支柱之一。甚至更早，像艾萨克·阿西莫夫这样的科幻作家在他们的作品中大量使用小行星。事实上，对小行星带的早期理解出现得更早，在罗伯特·克罗米1895年的小说《毁灭的裂缝》中。

　　科学启发小说

　　在科幻小说充斥着小行星撞击灾难比喻的众多原因中，天文学家艾米·梅因泽是《不要抬头》的科学顾问，曾担任美国宇航局近地天体广域红外勘测探测器的首席研究员(NEOWISE) 任务，专门研究小行星和彗星种群的特征，分享了她对为什么人们对小行星如此着迷的想法。

　　“从科学的角度来看，小行星确实是令人着迷的物体。”梅因泽告诉 Space.com。“它们移动，它们是我们占据一个非常活跃的太阳系和我们在宇宙中的位置的想法的明显标志。”

　　“宇宙不是那种固定的、静止的、不变的地方。它真的很活跃，事情一直在发生，我们是其中的一部分。”她补充道。“所以我认为在很多方面小行星都在提醒人们这一点。”

　　小行星威胁科幻的演变

　　在整个 20 世纪初期，随着科学家们逐渐了解小行星带和“生活”在那里的太空岩石到底是什么，小行星出现在媒体上。但在 1950 年代，小行星灾难故事开始流行。

　　这一科幻比喻的诞生与美国的一个特别动荡的时期同时发生。小行星撞击，如核武器袭击，对广大地区构成直接和灾难性的风险，因此这一比喻在历史上的这个时候进入流行文化也就不足为奇了。

　　“最早关于小行星的科幻故事更关心它们是行星灾难的结果，而不是原因，”科幻电视和电影评论家迪伦·罗斯告诉Space.com，他在《星际迷航》等系列电影中探索科幻和随之而来的比喻。“我认为形势可能在第二次世界大战后发生了逆转，当时人们正在努力应对一个单一的物体从天而降，几乎没有任何警告，并在一瞬间摧毁一切的恐惧。”

　　那么，作为一个有用的情节装置，它可以模拟现实世界的恐惧，也可以发挥我们最基本的、本能的人类恐惧和感受，会停止制作小行星灾难电影吗？

　　“我不认为我们会停止讲述巨型小行星碰撞的故事，除非我们在现实生活中真的阻止了一次。”罗思说。“如果小行星防御成为一个平凡的现实，那可能会在一定程度上扼杀它周围的浪漫。或者我们可以想象出更大的石头砸向自己。”