在能探索太空之前查尔斯.毕廷哲（Charle

　　资深相片文件管理器莎拉． 曼可（Sara Manco）手持查尔斯． 毕廷哲（Charles Bittinger）所绘、从小行星眺望土星的画作。 这幅画出现在1939年的《国家地理》杂志中。 PHOTOGRAPH BY MARK THIESSEN, NATIONAL GEOGRAPHIC STAFF

　　1939年这幅画的图说写道，「地球以外的唯一生命，或许就存在于火星的绿色地块上。 许多天文学家认为那是某种植被，因为它们会随着火星的季节更迭而出现或消失。 」几十年后，探访火星的任务证实这颗红色星球的表面是一片荒芜，如果那里真的有生命，或许会是地底下的微生物。 PAINTING BY CHARLES BITTINGER

　　这幅绘于1939年、从月球看地球的画作，和几十年后由阿波罗号航天员所拍摄的实际照片比起来，相似度却高得惊人。 月球陨石坑凸起的边缘「理论上来说相当正确，」一位美国航天总署的科学家看了以后说。 PAINTING BY CHARLES BITTINGER

　　「图中的光以散射成颜色光谱的模样呈现，而我们所知一切关于宇宙的知识，几乎都是光告诉我们的，」这幅画的图说这么说，图中描绘的是三棱镜把阳光散射成彩虹的颜色。 PAINTING BY CHARLES BITTINGER

　　这幅画描绘的是艺术家想象中小行星或彗星撞进亚利桑那州、砸出着名陨石坑的景象。 猎户座高悬在右上角。 PAINTING BY CHARLES BITTINGER

　　毕廷哲想象中从月球上看地球造成的日食的景象。 这幅景象中有会发光的云，代表的是黄道带的光，因飘浮在行星间平面上的微小粒子反射阳光所造成。 PAINTING BY CHARLES BITTINGER

　　拥有壮观彗尾的彗星，彷佛在黎明时分划过了美国首府的华盛顿纪念碑（Washington Monument）。 PAINTING BY CHARLES BITTINGER

　　这幅画描绘的是从80万公里远处的小行星上远眺土星和经典土星环的景象。 毕廷哲的画作「展现出1900年代早期仅有少数艺术家才具备的想象力的跨越，创造出从另一个世界表面看出去的景象。 」国际天文艺术家协会主席琼． 拉默（Jon Ramer）说。 PAINTING BY CHARLES BITTINGER

　　据美国国家地理（撰文：Catherine Zuckerman 照片编辑：Jenna Fite 编译：钟慧元）：在能探索太空之前，人类已先用画笔探索了那个世界。1939年，艺术家查尔斯.毕廷哲（Charles Bittinger）描绘出一个又一个人类尚未涉足的世界——有些地方的正确性非常惊人呢。

　　本周稍早，美国航天总署（NASA）的宇宙飞船「新视野号」（New Horizons）远远地斜掠过超过64亿公里外的一块古老岩石，科学家欢庆着这个里程碑──这次飞掠过的星球，是人类到目前为止曾拜访的世界中最远的一个。 这艘探测船为目标星球拍下了无数张照片，现在已踏上漫长的回程，准备重返地球。

　　但当然了，并没有人类真的在彼端记录下这艘宇宙飞船的重要时刻。 所以，这一场遥远的相会，若是近观，会是什么模样呢？ 这是从人类开始研究天空以来，天文学家就不断在思考的问题、也是几世纪以来，艺术家以画笔、颜料、科学知识和想象力协助解答的问题。

　　1939年7月，《国家地理》杂志刊载了一篇名为〈宇宙新闻〉的报导，画家查尔斯． 毕廷哲受托为此篇报导绘制一系列能协助读者想象外层空间的画作。 当时，望远镜的先进程度已足以揭露月球的细节，但还要再等30年，人类才能真正踏上月球。 这篇文章刊出的时候，甚至连一颗人造卫星都还没有发射升空。

　　尽管人类尚未开始探索外层空间，这些画作却展现出科学家已经理解的部分。 像是在一幅从月球看地球的画中，月球表面的陨石坑边缘凸起，行星科学家贝瑟尼． 厄尔曼（Bethany Ehlmann）说「理论上来说相当正确。 」在另外一幅画中，毕廷哲描绘了光线如何散射成色彩光谱。 表面上看来似乎不属于这个系列，但「毕廷哲觉得画出光谱很重要，因为这样才能确保读者了解这个原理的重要性、以及这跟其他画作有什么关系，」国家地理资深平面编辑杰森． 区特（Jason Treat）说。

　　根据这篇文章的延伸报导，毕廷哲「结合了良好的色彩明度感及美学构图，还有孜孜矻矻以符合科学正确性的努力。 」

　　对住在洛杉矶的科学绘图画家达娜． 贝利（Dana Berry）来说，这一点非常能引起她的共鸣。 虽然贝利用来描绘天文学的是3D绘图软件和Photoshop、而不是像毕廷哲一样用颜料和画笔，但科学和创意的交会还是最关键的。

　　「不知道毕廷哲跟所有画科学绘图的人都会碰到的那只三头怪兽会纠缠扭打到什么程度，」贝利说。 「每幅画都是教育性、可信度和戏剧性三者冲突的结果。 」

　　画家茱莉亚． 克利斯坦森（Julia Christensen）参与了美国航天总署在加州喷射推进实验室（Jet Propulsion Lab）的一项计划，要用宇宙飞船把艺术品送到距地球4.2光年远处的系外行星比邻星b（Proxima b）上。 她说，毕廷哲的画反映出科学研究和视觉艺术之间的重要对话。

　　「像这样的画作出版在1939年──是二次世界大战刚开始的时候、也只比美国首度成功穿越卡门线（Kármán line）进入外层空间早了几年──当然会冲击到那些希望能继续完成太空旅行这个目标的科学家。 」

　　但1970年过世的毕廷哲对自己的任务有什么想说的话吗？ 他在延伸报导中说，「在替这篇文章规画、绘制插图时，我格外觉得天文学是人类智能最伟大的不朽成就，探索了浩瀚得难以想象的太空，而太空中最具体的，除了纤细的光波之外别无他物。 」