综艺新流行：观察独居者

　　前两年靠“生活在别处”吸引观众的旅行类综艺扎堆出现，今年各制作方又把镜头集体移向最熟悉的空间——家。最近，三家主流视频网站分别推出独居观察类综艺节目，爱奇艺的《我要这样生活》、腾讯的《让生活好看》和优酷的《看我的生活》几乎在同一时间上线。作为同类型的节目，它们不仅名字类似，还同样采用了纪实拍摄加观察室解读的模式。

　　为什么要观察独居生活？与那些选秀、游戏和旅行类节目给观众带来的娱乐体验相比，这种状态听起来就无聊，我也好奇怎么能变成一种影像奇观。几档节目依次看下来，有的从不同年龄群寻求差异碰撞，有的在叙事上打破结构重建秩序，有的以“独居”为引子试图探讨更鲜活的社会议题……

　　“孤独”能够被大众娱乐平台重视起来，足以证明这已经是一种普遍的现代情绪了。社交平台上流行过一张“国际孤独等级表”，从一个人逛超市到一个人看电影，再到一个人做手术，似乎每一项需要独自去完成的事情都对应着一种糟糕的体验。于是，这些独居观察类综艺诞生的背景，必然是创作者们相信越来越多的人开始过上了独居生活。

　　另一个原因在于，独居生活已经能够走出污名化，好好讨论了。传统中国人大多聚群而居，不管是福建的土楼，还是北京的四合院，人们都习惯了以家族为核心的热闹生活，“独居”似乎游离在主流之外。只是随着城市化和相应的人口流动，独居变成了一种被迫的但又正当的生活方式。这些观察类综艺对此情此景的展演，也得以站在一个关切而非猎奇的视角。

　　正因如此，这些扎堆出现的综艺其实折射的是受众的集体心境。 “30岁应该完成怎样的人生目标”这样的大讨论，实习、租房、养宠物这些具体的生活情节，都给看节目的人竖起一面镜子：我虽然一个人生活，但有这么多人和我一样。其实在这些综艺之前的很多观察类节目，已经或多或少展现了不同人的独居生活，比如去年的《我家那闺女》中，单身且独居的女儿们面对父母的催婚，也用自己的生活回答着“一个人也过得很快乐”。

　　这些节目有一个共同的价值倾向，否认独居生活等于孤独。节目中有像许魏洲那样自律的人，整理床铺、严格健身、控制饮食，每件都不落下；也有像佘诗曼那样简约但一个人吃饭从不潦草对付，少食多餐却充满“一人食”的仪式感……他们的生活不会因为独居而失去色彩，观众看见的也都是一种积极的生活样貌。梭罗当时在瓦尔登湖住了两年多，他最后也发现，“一个在进行思考或从事劳动的人总是孤独的……由身体上和精神上的健康有力，我们也能不断获得相类似的，不过是更加正常、更加自然的陪伴与鼓舞，并进而懂得我们从不孤独。”

　　但另一问题在于，最可怕的不是独居生活的孤独，而是精神上的荒芜。郑爽在《让生活好看》的开头也直接说道，“生活是很好独立的，精神不是很好独立。”提倡精神上的独立似乎是这些节目早就埋藏好了的线索。这些节目在呈现生活的潮流时，和《瓦尔登湖》一样，也都夹杂了几分浪漫的怀想。不管他们处于什么年龄，何种状态，都似乎在追求一种孤独与陪伴之间微妙的平衡，由此延伸出对人生意义的探讨。

　　由于各种综艺节目的开掘，亲密关系的展示早已呈现严重透支，从情侣到夫妻，到父子、母女、婆媳等各种代际关系。这些综艺避免不了不同人之间的观念冲突、矛盾升级，吵吵闹闹一哭一笑，自然有人愿意看。而把观察对象对准独居生活，源头上就已经失去了大部分的戏剧张力和潜在的惊喜。从这个意义上来说，由于没有外在的感官刺激，独居观察类综艺不像是真人秀，而像对话节目。

　　不过，对明星独居生活的展示和想象，真的能让观众找到代入感吗？影像的娱乐性真的可以抵消现实中独居的焦虑吗？这些综艺是明星的，也是被建构的，纵使他们褪去华服回归日常，也都保持着中产以上的华丽姿态。《我要这样生活》观察嘉宾秦霄贤调侃到，“看完人家的生活，自己就不该活着。”不管是周笔畅为自己准备的精致早餐，还是马思纯度过的绘画插花的一天，对于很多观众来说，可能都是无法抵达和触摸的。我们咽下滤镜和落差，只言羡慕和向往。对于每天背着压力，生活不规律，又缺乏情感互动和寄托的独居青年来说，这又何尝不是另一种“生活在别处”呢？

　　明星艺人的独居生活，相较于七千万独居群体而言，显然过于片面。如果非要看更丰富的独居生活样本，那么出现在新闻和纪录片里的人可能才是更真实的存在。只是作为一种突然成为潮流的节目类型，独居生活观察类综艺有它独特的历史背景与使命。疫情中的年轻人被长时间困在家里，我们期望得到“该如何独居”的正确答案。