最火不过“101”：这是综艺的胜利，还是偶像的胜利？

　　节目的成功已经毋庸置疑，中国偶像刚刚开始启动。

　　作者 | 张一童

　　我置身在中国今年以来最火爆的一档综艺节目的现场。

　　这是杭州近郊的一座体育馆，《创造101》正在进行总决赛的直播。数千名狂热的粉丝包围着我，高举应援牌、发出狂热的尖叫声。在直播镜头的另一端，更多的中国年轻人通过腾讯视频观看了11位获胜女生最终成团的全过程。

　　杭州为这个属于中国偶像产业的夜晚做了足够的准备。这档节目制作团队在2017年11月选定场地，先头部队在2018年2月开始入场，这档节目的正式录制超过140天。不断有工作人员和追星的年轻人在制作基地来来往往。

　　当我在决赛当天再次来到杭州时，路边的灯牌和交通工具的外立面也被装饰成这些女孩的快乐模样。决赛场馆临近的建筑外墙上贴上了选手们的出道应援海报，LED大屏幕滚动播放着粉丝为孟美岐制作的应援视频。

　　这种疯狂和逐梦的感觉并不陌生。在每一年的大众传播平台上，不断有这样的综艺节目点燃着年轻人的热情，让他们为自己又一位热爱的新偶像去呐喊和消费。

　　只是在2018年的春夏，这种偶像狂热追逐，几乎成了一种全社会都投入了情绪的主要话题——仿佛13年前那个在湖南长沙的夏天——那些男孩和女孩们，带着自己的梦想、技能和人设包装，被成批量地、快速地被推入偶像消费市场，甚至都没有回头的选项。

　　这场胜利首先来源于互联网综艺的实力升级。在过去三年多时间里，腾讯视频不断进行着具有探索性的工作，从2017年的第一季《明日之子》开始逐步进入“偶像”的语境，并且将在2018年连续通过《创造101》和第二季《明日之子》连续发力、抢占制高点。

　　现象级“101”的背后，是整个中国互联网综艺内容和制作的大规模迭代升级。仅仅在2018年上半年，三家角力已久的头部平台就密集推出若干档带有强烈同题竞争的综艺节目，并且动员了极为雄厚的资源展开直接竞争。

　　这场竞争包括高昂的制作成本、王牌的制作团队和先进的节目制作理念，也动员了相关产业几乎所有的公司参与其中。例如，在《创造101》筹备过程中，腾讯视频和制作团队接触了超过400家的中国偶像制造公司和艺人经纪公司。

　　正是因为竞争的烈度和广泛性，社交媒体的话题塑造也受到极为明显的影响，并且反过来再度推动节目持续传播。一位名叫王菊的女生成为其中的典型案例。一个月前，这位节目中尚处末位的普通选手如同“病毒”一般席卷整个互联网世界，也注定成为2018年网络文化中最不可忽略的关键词。

　　从王菊成为第一个在饭圈外引发广泛讨论开始，《创造101》就成功有别于其他的同类型节目。在项目确定之初，一个要求被出品方腾讯视频和研发制作方七维动力共同明确：在偶像文化的垂直受众之外，《创造101》必须是一档能够在大众圈层内制造更大影响力的节目。

　　作为一档真人秀节目，不同故事线在不同阶段和时间点的逐渐浮现，使得选手持续面对挑战的同时，话题热度也被不断延续。例如，评级阶段Yamy和强东玥的“battle”、争议性选手杨超越和节目的中后段骤然爆红的王菊等等。

　　不同于此前的素人类单人项的偶像节目，《创造101》的特殊性还在于这是一档偶像团体选拔节目，这些女生都带着原有偶像公司的训练烙印和标签来到杭州。在此类综艺模式已经得到验证的韩国，成功的偶像产业和优秀的综艺内容之间相互借力、彼此成就。

　　在中国更注重本土娱乐文化的政策环境和商业要求中，偶像产业在这个市场具有长期确定的明亮前途。但是，一档综艺节目的胜利还很难和整个偶像产业的成功划上等号，蓬勃出现的中国新兴偶像公司依然存在明显的困境和难题。

　　在理论的商业模式中，可控的前端培训提供了可复制的、可规模化的艺人产出方式。相较于传统艺人，基于舞台表演的偶像有着更高频的曝光和更强的粉丝粘性，这让他们在C端表现出更好的变现能力。同时，内容产业的快速繁荣需要源源不断的新艺人进入填充，这是稳定的新人产出体系在B端的商业机会。

　　在此之前，无论是基于线下的养成模式，还是要求前期系统性训练的练习生模式，有两个基础性问题是所有偶像公司在具体操作中都必须解决的，一是如何在启动阶段获得基础流量，二是如何在后续运营中持续供给内容。

　　启动流量的获得是一个极重要前提，但对于大部分初创阶段的偶像经纪公司而言，这也是一个接近无解的难题，无论是音乐发片还是小剧场演出，都是性价比不高的选项。

　　现象级的综艺节目是获取流量的最佳方式。到《创造101》为止，视频网站的综艺节目为偶像产业启动了真正意义上的流量入口。马延琨对《三声》（微信公众号下ID:tosansheng）说，“我们最应该做这样的事情，我们不做谁做？”

　　正是因为互联网平台对于偶像制造产业成规模地、持续有效介入，2018年才被我们视为可能成为中国偶像元年。

　　必须正视的是，在短时间内，偶像行业内的大部分公司都无法摆脱对于超级综艺节目的强依赖。在某种程度上，这些节目的筹备周期甚至将左右了大部分偶像公司的整体节奏。对于这公司来说，这样的时间窗口极为重要，如何在这个窗口中实现商业独立和建立自我规律。不夸张地，大部分偶像公司都无法实现这种“独立”，注定将随着超级综艺的寿命周期而起伏。

　　和过去十年间的同类型节目相似，互联网综艺产生的新一代偶像在某种意义上也是“秀星”的一种。如何借助节目中获得的流量迅速在后端市场打开影响力，是这一批在节目中已经抢得先机的偶像公司需要考虑的问题，也决定着他们能否拥有更强的独立性和话语权。

　　尚在起步期的中国偶像行业中存在着大量的创业型公司，我们在过去三个月中采访了这些明星公司，可以感受到创始人的风格、背景和能力很大程度上影响了自己公司甚至自己艺人的特点。

　　略显遗憾的现实情况是，没有一家公司是拥有完整能力的——各家公司在不同的环节占有想对优势，也在另一些地方存在明显缺陷；一些公司在前端培训上体现出更高的稳定性，而另一些拥有更强运营能力的公司则在几档节目中都有能力获得更高的声量。

　　不过，乐观的情况也在大量出现，就在昨天，麦锐娱乐刚刚宣布完成了新一轮融资。越来越多的投资人和商业力量认识到新偶像的市场爆发力，认定这是一个系统性的未来机会。在产业成熟和发展的过程中，公司间的差距在短时间内被迅速压缩，在市场、粉丝和资本多个维度，表现出共同性。

　　另一方面也意味着，先发优势和时间壁垒并不稳固。在平台打开流量入口之后，更多资源和创业者会继续涌入行业，来自新挑战者的追赶也可能会成为一处新的压力来源。

　　不同于日韩，中国偶像与其他专业艺人的界限注定是模糊的。偶像对内容和传统娱乐都注定会带来更大的搅动。他们将有机会迅速填补传统行业已有的缺口，也有机会成为新内容的试验地。

　　有人说过，年轻一代的中国人没有了共同的记忆，所以亚文化才成为一门好的生意。偶像文化在中国已经通过现象级综艺升维成为大众流行，并赋能于更多圈层。综艺节目绝对不是互联网的唯一介入机会。各种粉丝互动产品、更多样的偶像内容、圈层化的垂直模式等等都不断地加入到偶像繁荣之中，提供入口、留存和变现。

　　今晚的《创造101》远远不是一个成功的毕业礼，而是今年夏天和未来时间里更多偶像类综艺内容的开始，中国偶像产业也在期待自己成功的那一刻。

　　?三声原创内容 转载请联系授权