《八月》：人啊，你是否低下过高贵的头颅

　　《八月》，讲述的是上世纪八九十年代里，一个十一岁少年小雷，在结束了小升初考试后迎来的暑假时光。

　　小雷的假期是漫长又炎热的，他跟着父亲去游泳，去逮蝈蝈，吃西瓜，和伙伴们玩，到处游逛，全家一起去姥姥家……

　　电影是很平淡的，它没有惊奇。

　　《八月》最好看的地方出现在影片最后几分钟：为了挣钱养家，父亲要离开儿子小雷去遥远的地方跟着别人打工，去做场记。家里只剩下母子俩。

　　平静的八月被打破了。这种平静从未被打破过，小雷仿佛第一次感觉到生活不同了。

　　《八月》有一个背景：九十年代，国有企业改革，工人的铁饭碗被打破，大量工人下岗失业。而张小雷家也不例外。他父亲所工作的电影厂，也要从国有企业变成股份制企业。

　　小雷的父亲对小雷说，他才不怕，人有本事去哪都行。他看不起工厂的韩胖子，觉得他水平差。他还说，人不能低下高贵的头。后来，他下岗了，跟着韩胖子打工去了。

　　小雷的母亲为孩子上重点初中担心，小雷的父亲一再说，没有必要上重点中学。但他低下高贵的头，去找关系，走后门。

　　小雷也有高贵的头颅。他喜欢李小龙，房间里张贴着他的海报。影片一开始，父亲就给小雷亲手做了一根双截棍，小雷一直随身携带。更多的时候，他把双截棍像香肠一样，时时挂在脖子上。小雷在家里并不熟练地挥动他的双截棍，他希望自己在生活里能像李小龙一样变得勇敢，变得无坚不摧。

　　同小区的混混三哥是小雷的仰慕对象，在电影院里，他抽烟喝酒泡妞。三哥如同梦幻般的李小龙一样盘踞在小雷的生活中。而小雷自己，只敢偷偷地喜欢楼对面拉小提琴的女孩。只有在梦里，他才敢大胆地坐在小女孩的身旁，自己闭上眼睛，女孩的嘴唇向小雷的脸靠过来……然后，梦醒了。

　　三哥也低下了高贵的头，他因为打架斗殴被抓了。等到放出来时，他趴在台球桌前哭。他刚知道父亲死了，从远方寄回来他父亲的衣服和一封信。小雷走到三哥旁边，学之前别人安慰姥姥姥爷的话，“别憋着，想哭就哭吧。”三哥回复一句：“滚！”

　　在小雷的梦里，三哥依然是高昂着他的头的，他在宰羊，微笑着看着小雷。

　　小雷离重点高中分数线差了8分，他第一次挥舞着双截棍打了不给他加分的老师。这个软弱的、瘦小入猴的小雷，从未如此大胆过。他的行为是否受到三哥的影响，是否因为他深深记住了他爸说的，“人不能低下高贵的头颅。”

　　立秋那天夜里，小雷家的昙花在院子里悄然开放。昙花一现，十分的难得，十分的美。电影厂很多下岗职工都在这种美前，拍照留念，小雷在昙花前也拍了一张照片。

　　我于是感受到了故事的深意。昙花一现的美，就好像八月。不会再有这样的八月了，不会再有一个拥有悠长而随心所欲的暑假的孩子了。我们将拥有新的八月，和新的孩子。

　　《八月》配了很多上世纪九十年代的流行歌曲，都是不错的，都是我喜欢听的。比如这一首：

　　“青青的野葡萄，／淡黄的小月亮，／妈妈发愁怎么做果酱，哦，妈妈，／我说，妈妈，妈妈别忧伤，／看那早晨的篱笆上，／有一枚甜甜的红太阳，／太阳，太阳，／妈妈，妈妈。”

　　在《八月》里，还有第一部引进片，还有许多早期国营电影制片厂里的胶片、放映机，都是那个时代的符号和象征。这些都不会再有了。

　　在新的八月里，我们将去过一个不是崔健的，不是《一无所有》的八月。旧八月里，夏日缓慢，没有手机的生活，百无聊赖中在桌球台挥霍青春，孩子们只是玩，玩，玩，没有家长的催促，没有别人的打扰。

　　电影片尾，字幕打出了“将此片献给所有的父辈”，也许导演希望自己的父亲能够看到。

　　这个片子，是黑白色调的，像一个成年人坐在电影院里去回忆他的童年，那童年已褪了颜色。

　　小雷的父亲深夜在房间里独自打空拳，他在电影院里流泪，他躺在床上听音乐，他做自己爱好的事，并纠结于自己的生活。他有压力，有理想，有来自妻子无声的抱怨，来自儿子求学的渴望。

　　当小雷母亲问小雷为什么主动坚持要上重点高中时，小雷说，三中的校服特别帅，会有像三哥一样的皮带。这话惹怒了小雷的父亲，他批评小雷没出息，然后发疯地骑着自行车在夜色中驶过街道的拐角。

　　后来，就到了影片最好看的高潮。在小雷的父亲在离开家的前一天晚上，他轻手轻脚地走进小雷房间，将一根皮带放在椅子上，他打开台灯，想看看孩子的脸，又怕光太亮，他赶忙关了台灯。

　　在影片最后，拍全家福时，所有人都在，包括一直躺在病床上的姥姥也恢复了健康，和大家站在了一起，两个大人之间以往的怨恨也和解了。可是小雷的父亲不在。

　　在全家的合影里，小雷搂着空气，像搂着父亲。

　　在影片末尾，小雷的父亲寄回一盒磁带。磁带里，有他们在外地拍电影的花絮。很多个人，很多个影子，很多个声音过去了，不是小雷想要看的。终于，磁带里有了小雷父亲短暂的几秒钟。他穿着大衣，好像那边很冷，风很大，他匆匆地说了几句，我也没有听清，这个父亲就转身走了，工作去了。

　　这是一个父亲最后的背影。这时，电影的颜色一下子从黑色变成了彩色。我仿佛从电影中来到2017年3月的今天。我现在坐在北京朝阳区的一个电影院里。我已经37岁。