“无问西东”： 百年回眸中的闪光记忆

　　原标题：“无问西东”： 百年回眸中的闪光记忆

　　百年“清华园”

　　最近电影《无问西东》用四个故事串联起了清华大学百年历史的精神，其中，不管是王国维、梁启超、梅贻琦、陈寅恪、钱锺书、闻一多、朱自清、沈从文等一批大师，还是不同时代普通学子们追求进步、奉献牺牲的精神，都折射出中国智慧、中国风骨、中国精神，感人至深。让我们随着几位名人笔下的回忆，共同走进这一段百年历史的瞬间。

　　梦萦水木清华

　　季羡林

　　清华校风我想以八个字来概括：清新、活泼、民主、向上。我只举几个小例子。新生入学，第一关就是“拖尸”，这是英文字toss的音译，意思是，新生报到前必须先到体育馆，几个彪形大汉把新生的两手、两脚抓住，举了起来，在空中摇晃几次，然后抛到垫子上，这就算是完成了手续，颇有点像《水浒传》上提到的杀威棍。墙上贴着大字标语：“反抗者入水！”游泳池的门确实在敞开着。我因为有同乡大学篮球队长许振德保驾，没有被“拖尸”。至今回想起来，颇以为憾：这个终身难遇的机会被放过，以后想补课也不行了。

　　这个从美国输入的“舶来品”，是不是表示旧生“虐待”新生呢？我不认为是这样。我觉得，这里面并无一点敌意，只不过是对新伙伴开一点玩笑，其实是充满了友情的。

　　我为什么说清华校风民主呢？我也举一个小例子。当时教授与学生之间有一条鸿沟，不可逾越。教授每月薪金高达三四百元大洋，可以购买面粉二百多袋，鸡蛋三四万个。他们的社会地位极高，往往自视高人一等。学生接近他们比较困难，但这并不妨碍学生开教授的玩笑。开玩笑几乎都在《清华周刊》上。这是一份由学生主编的刊物，文章生动活泼，而且图文并茂。有一天，俞平伯先生忽然大发豪兴，把脑袋剃了个净光，大摇大摆，走上讲台，全堂为之愕然。几天以后，《周刊》上就登出了文章，讽刺俞先生要出家当和尚。

　　我在这样的环境中生活、学习了整整四个年头，其影响当然是非同小可的。至于清华园的景色，更是有口皆碑，而且四时不同：春则繁花烂漫，夏则藤影荷声，秋则枫叶似火，冬则白雪苍松。其他如西山紫气，荷塘月色，也令人意念难忘。

　　清华八年回忆

　　梁实秋

　　清华园在北平西郊外的海淀的西北。出西直门沿途有几处步兵统领衙门的“堆子”，清道夫一铲一铲地在道上洒黄土，一勺一勺地在道上泼清水，路的两旁是铺石的路专给套马的大敞车走的。

　　海淀是一个小乡镇，过仁和酒店微闻酒香，再过去不远有一个小石桥，左转趋颐和园，右转经圆明园遗址，再过去就是清华园了。清华原是清室某亲贵的花园，大门上“清华园”三字是大学士那桐题的，门并不大，有两扇铁栅，门内左边有一棵状如华盖的老松，斜倚有态，门前小桥流水，桥头上经常系着几匹小毛驴。园里谈不到什么景致，不过非常整洁，绿草如茵，校舍十分简朴但是一尘不染。原来的一点儿中国式的园林点缀保存在“工字厅”“古月堂”，尤其是工字厅后面的荷花池，徘徊池畔，有“风来荷气，人在木阴”之致。塘坳有亭翼然，旁有巨钟为报时之用。池畔松柏参天，厅后匾额上的“水木清华”四字确是当之无愧。我在这个地方不知消磨了多少黄昏。

　　清华分高等科中等科两部分。刚入校的便是中等科的一年级生。中等四年，高等四年，毕业后送到美国去，这两部分是隔离的，食宿教室均不在一起。学生们是来自各省的，因此各省的方言都可以听到，我不相信除了清华之外有任何一个学校其学生籍贯是如此复杂。有些从广东、福建来的，方言特殊，起初与外人交谈不无困难，不过年轻人学语迅速，稍后亦可适应。由于方言不同，同乡的观念容易加强，虽无同乡会的组织，事实上一省的同乡自成一个集团。我是北平人，我说国语，大家都学着说国语。我一向不参加同乡会之类的组织，同时我也没有浓厚的乡土观念，因为我在这样的环境有过八年的熏陶，凡是中国人都是我的同乡。

　　记钱锺书先生

　　许渊冲

　　钱先生教我时才二十八岁。他戴一副黑边大眼镜，显示了博古通今的深度；手拿着线装书和洋装书，看得出学贯中西的广度。他常穿一套咖啡色西装，显得风流潇洒；有时换一身藏青色的礼服，却又颇为老成持重。他讲课时，低头看书比抬头看学生的时候多，双手常常支撑在讲桌上，左腿直立，右腿稍弯，两脚交叉，右脚尖顶着地，他和叶先生不同，讲课只说英语，不说汉语；只讲书，不提问；虽不表扬，也不批评；脸上时常露出微笑。学生听讲没有压力，不必提心吊胆。

　　1939年3月31日，钱先生给我们上第一课。他用一口牛津英语，对我们讲英国音和美国音的不同，要我们学标准的伦敦语音。4月3日，钱先生讲的课文是《一对啄木鸟》，他用戏剧化、拟人化的方法，把这个平淡无奇的故事讲得有声有色，化科学为艺术，使散文有诗意，已经显示了后来写《围城》的才华。钱先生欣赏雅俗共赏的幽默，如4月28日讲的《打鼾大王》，卧车上有人鼾声如雷，吵得旅客一夜不能入睡，大家怒气冲冲要报复；不料清晨卧车门打开，走出来的却是一个千媚百娇的妙龄少女，大家顿时怒气全消，敌意变成笑脸，报复变成讨好。这也写出了人性本身的矛盾，钱先生讲得自己也笑了起来。

　　钱先生在联大还为外文系高年级学生开了两门选修课：“欧洲文艺复兴”和“当代文学”。听过课的许国璋（已故）学长说：“钱师致力于理出思想脉络，所讲文学史，实是思想史。一次讲课，即是一篇好文章，一次美的感受。”又说：“钱师，中国之大儒，今世之通人也。”听过课的还有杨周翰、李赋宁、周珏良、王佐良、查良铮等。其中查良铮（穆旦）的成就最为突出，出版了《穆旦诗选》，翻译了普希金、拜伦、雪莱、济慈等的诗集，可惜过早去世。

　　本报综合