家人眼中的丰子恺：世上如侬有几人？

　　原标题：家人眼中的丰子恺：世上如侬有几人？

　　原标题：世上如侬有几人？

　　丰子恺和女儿丰宛音

　　画中的阿宝即丰宛音

　　丰子恺笔下的孩子

　　◎张鹏

　　以风趣幽默的漫画而闻名天下的大画家，非丰子恺莫属。朱自清赞他的画：“有诗意，有谐趣，有时使你悠然物外，有时使你置身市尘。”数十年来，爱他画的人极多，而漫画背后的丰子恺是一个怎样的人呢？

　　日前，笔者有幸拜访了丰子恺的长外孙、物理学家、中科院研究员宋菲君先生，聊起很多外公丰子恺的轶闻趣事，包括一些不为人知的家庭琐事。这位率真、可爱的老先生，不但是勤奋的画家，也是具有超前教育理念的父亲，更是一位悲天悯人又充满赤子之心的人。正如子女感叹：“世上如侬有几人？”如此大师，真的稀有。

　　秘诀就是一抽屉速写本

　　丰子恺早年师从一代宗师李叔同，后东渡日本学习绘画，形成了自己独特的画风，他的画，辨识度极高，只寥寥几笔，神态意趣便跃然纸上。《人散后，一钩新月天如水》是丰子恺正式发表的第一幅作品，几个茶杯，一卷帘笼，诗意尽在不言中。

　　宋菲君说，围绕着外公的这幅画，还发生了一件有趣的事，“当时有人指出，画中的月亮方向画反了，大家认为画家并非科学家，并未苛责。后来，天文台的专家看了之后，指出画中描绘的是后半夜的新月，并没有错，朋友小聚，尽兴聊到深夜两三点钟，应正是此景。”宋菲君表示，外公对生活观察很仔细，作画力求准确严谨，所以，应该不会出现这样的错误。

　　宋菲君的母亲还给孩子们讲述过丰子恺平日作画的趣事。他喜欢从日常生活中取材，抗战前在故乡时，他曾画过一个人牵着几只羊，每只羊的颈上都系着一根绳子，画好了挂在墙上，正好被家里挑水的农民看到了，他笑着说：“牵羊的时候，不论几只，只要用一根绳系着带头的那一只，其余的就都跟上来了。”丰子恺听了恍然大悟，感慨：“看来要画好画，不能光凭想象，必须仔细观察事物，还应多向各种各样的人请教。”

　　丰子恺说到做到，有一次为了画一幅背纤图，他事先特地到河边去观察，发现来往货船走在最前面的纤夫大多是倒着走的，经过了解才知道，倒走能掌握航船动向，可以随时通知其他的纤夫改变纤法，他便根据观察画出了这幅背纤图。

　　自从画羊得到启发后，丰子恺十分重视对周围事物的观察，为了记下观察所得，他随身带一本速写本，自制的，简陋而实用，旁边可以插一支铅笔，藏一小块橡皮，利用这个速写本，他把捕捉到的可以入画的每一个镜头都画下来，当然只是轮廓神态，回来后还要加工。如果画的是人，还不能让他们知道，否则他们的神态马上就变得不自然了。这种“偷画”常常给他带来麻烦，使他遭到怀疑和白眼，所以有时他只好把印象记在心里，回家之后再凭借记忆画出来。

　　家中的大人小孩都知道，丰子恺对自己的速写本视若珍宝，从不离身，有一次家中李妈不当心，把他的衣服带本子都浸到洗衣盆里，正要去洗，他发现速写本不见了，十分着急，立刻发动全家去找。李妈寻到了，忙喊：“小书在这里！”从此“小书”成了速写本的代名词，大家对它也就更当心了。丰子恺的这个习惯一直保持到晚年，一抽屉都是他的速写本，可惜经过十年动乱大多荡然无存，唯一留下的一本珍贵的“小书”珍藏在宋菲君手中。

　　宋菲君说，每当初学漫画的青年问外公画漫画有什么秘诀时，外公总是告诉他们没有诀窍，没有捷径，办法就是“勤学苦练”，“功夫不负有心人”，因为这就是他的经验。

　　希望自己的画可以“速朽”

　　生逢乱世，命运多艰，丰子恺亲自设计的故乡居所“缘缘堂”在1938年毁于日军的炮火，一家人也踏上了逃难的道路。然而，艺术家的逃难，也是一路故事，孩子们多年后回想起来，苦辣酸甜，个中滋味难以言表。

　　“据母亲说，当时日军在广西南宁登陆，浙江大学学生、教师扶老携幼，向贵州逃去。他们一家人也加入了逃难的大军，可是外公居然连路上的盘缠钱都没有，艺术家不善理财，家中竟无积蓄，最后是孩子们拿出自己每年一元的压岁钱，凑在一起勉强上路。”不过丰子恺也有自己的办法，每当钱花完了，他就地开一个画展，可以筹集到一些路费接着走。

　　逃难路上，丰子恺为了一家人也不得不做一些违背自己艺术原则的事情，比如，用画换取一家人搭车的机会，令他痛苦不已。丰子恺事后感叹：“为了交换一辆汽车，我不得不在昏昏灯火之下，用恶劣的纸笔作画，这在艺术上是一件最苦痛，最不合理的事！但我当晚勉力执行了。”这一路走一路画，丰子恺“艺术的逃难”竟成了亲友口中的一个典故。

　　每个画家都希望自己能留下传世之作，让自己的作品几十年几百年后仍然被人们传颂欣赏，可是丰子恺却希望自己的作品“速朽”，甚至他还专门刻了一个章，叫做“速朽之作”，这是怎么回事呢？

　　宋菲君听母亲提起过，她在上小学的时候，常见父亲画当时社会上贫苦人们的情景，母亲很疑惑，因为图画老师教孩子们画花、鸟、风景等，所以在孩子的心里，只有美观的东西才能入画，可外公为什么偏偏要画那些蓬头垢面的穷苦人和他们的悲惨生活呢？

　　丰子恺只能对年幼的女儿浅显地解释说：“有的画并不是为了装饰和欣赏的，而是使人看了看可以想想，想出点意义来。”

　　在那个时代，一个有正义感的画家，不可能不把笔锋投向现实社会，丰子恺是被这黑暗的社会激怒了。他说：“于是我就当面细看社会上的痛苦相、悲惨相、残酷相，而为它们写照。”

　　其实丰子恺对人世间这些伤心的景象也是不愿多画的，他曾说：“对社会上残酷、悲惨、丑恶、黑暗的一面，我的笔不忍描写……”所以他为这些画专门刻了一个章，叫做“速朽之作”，他希望这些画速朽，这些景象快点消灭。

　　每当丰子恺画这些“速朽之作”的时候，家人总能看看到他脸上流露出严峻、悲愤的神色，完成一幅“速朽之作”后，又总是那么忧心忡忡，闷闷不乐。

　　1949年4月间，丰子恺正在香港办画展，忽然传来了百万雄师过大江的好消息，他兴奋地通宵未眠，谢绝了好友们劝他定居香港的美意，搭上了回上海的末班飞机回到祖国。新中国成立后，丰子恺欣喜若狂，他说：“触目惊心的景象一去不返了，我那些速朽之作，也可以宣告‘朽’了，这些景象都变成了过去的噩梦，我真高兴啊！”

　　超前半个世纪的教育理念

　　丰子恺画如其人，从画中便可感受到他那一颗率真的童心，他爱孩子，理解孩子，能够走进孩子们纯净的世界。从家人的回忆中，我们惊异地发现，丰子恺的教育理念和对待孩子的态度在那个时代极为超前，即使放在今天也是值得我们学习和思考的。

　　丰子恺异常珍视儿童的“天真无邪”，他认真而兴奋地描摹儿童日常生活中那些耐人寻味的平凡琐事，称他们为“全部身心公开的人”。从这些画就可以看出丰子恺对孩子不加掩饰的爱。

　　在宋菲君母亲的记忆中，丰子恺对年幼的孩子照顾得无微不至，他曾作漫画《兼母的父》就是自己的写照，他还经常与孩子们一起搭积木，“乘火车”，教他们唱儿歌。他写道：“他们笑了，我觉得比我自己笑还开心；他们哭了，我觉得比我自己哭还伤心……由于这种爱和亲近，我才常常体会了孩子们的心理，发现了一个和成人的世界完全不同的儿童世界。”

　　孩子看到书桌上放着苹果想取食，可是手够不着，大人又不在旁边，情急之下，孩子就把书桌的抽斗逐个拉开来，组成了一部小楼梯，爬上去取到了苹果。此情此景，正好被推门进来的丰子恺看到，他惊喜地拿起笔来，把这个可爱的镜头捕捉到他的速写本里去了。

　　一个孩子把自己的小鞋脱下来给凳子“穿”上，正在得意地欣赏并歌唱自己的杰作时，却遭到了妈妈的呵斥与干涉，丰子恺看了很不忍心，忙把孩子抱过来百般抚慰，一边埋怨妻子不该粗鲁地摧毁孩子的创作。

　　他曾经写道：“有时他们要把一杯茶横过来放进抽斗里去，要皮球停在墙壁上，要天停止下雨，要月亮下来。”有时把牙膏挤出来“尝试”，把小手伸进痰盂里去“研究”。诸如此类，一般人会笑孩子们“傻”“蠢”，会骂他们“淘气”而加以禁止甚至打骂，但在漫画家的心中却是最美妙动人的题材，他夸赞孩子们“丰富的想象力和旺盛的创造力”，“唯有孩子才是不受大自然支配、不受社会约束的创造者”。他热烈地赞叹：“孩子们的世界是何等广大！”

　　孩子们稍长大，就好问：“月亮为什么总是跟人跑？”“小草为什么到春天会变绿？”“夏天为什么不下雪？”“有些人为什么肯当叫花子？”凡此种种，在常人认为幼稚可笑不屑置答，甚或嫌他们纠缠吵闹而喝骂：“走开，烦死了！”可是丰子恺对孩子们的种种提问十分重视，总是耐心而巧妙地回答他们，直到他们的小心灵满足为止。

　　一次，孩子们问：“挂钟为什么会敲响？时针为什么会走动？”丰子恺告诉他们：“钟里边有机件。”孩子们还不满足，丰子恺就把挂钟的背壳打开来，指着零件一一讲解给孩子们听。

　　丰子恺经常在文章中指出：有些家长（尤其是年轻的）“不理解孩子的心理，不尊重孩子的人格，甚至把孩子当出气筒，伤害并摧残了孩子幼小的心灵”。他奉劝家长们：“要热爱孩子，去亲近孩子，设身处地去理解孩子的心理、观察孩子的生活，深入理解他们。”

　　留下一个解不开的“谜”

　　丰子恺的家庭教育非常成功，3子4女皆学有所成，在各个领域成就斐然。很多望子成龙的家长都会好奇，丰子恺有什么教育诀窍呢？

　　“外公从来不为子女筹划人生，孩子愿意怎么长就怎么长，喜欢学什么就学什么，他从不干涉，但是会细心体察孩子的性格爱好，他是真正的‘慈父’。”宋菲君这样说。

　　丰子恺的家庭教育如同春风化雨，润物细无声。即使再忙，他也会自己教孩子读文学作品。他选了《爱的教育》和《水浒》两部书给孩子们读。当时孩子们还只有小学二三年级的程度，读这些书自然有些困难，但由于丰子恺平时把书中的内容像讲故事一样讲给孩子们听，孩子们大体看得懂，而且很想读。

　　宋菲的母亲回忆道：“每次夜课前，父亲总是先发给我们每人一本书，一支红铅笔。我们一边听父亲读，一边自己看书，并逐句用笔加上标点符号，还不时把父亲指出的有意义的句子划下来。这样学习虽然有些紧张，但我们很有劲，效果也好。这以后再看《小朋友》之类的刊物，就感到很浅近，很省力了。此外，父亲继续直到我们读了鲁迅、朱自清、叶圣陶等文学家的名作。在嘉兴幽静的小巷中，父亲教我们夜课的情景，数十年后的今天，仍历历在目。”

　　后来，丰子恺的故乡建造了“缘缘堂”，他给孩子们订了许多读物，还托人到杭州定做了四只绿色的小书架，运回来给孩子们用。他把自己的卧室后半间腾出来，亲自给孩子们布置了一个小小的图书室，以扩大孩子们的阅读范围。

　　更值得一提的是，丰子恺对子女的教育持之以恒，十年如一日。即使在最艰难的逃难途中，不论舟车劳顿，从不间断。有时甚至在防空洞躲警报时，也还在教孩子们念书。他曾经画过一幅漫画，画的就是孩子们在桂林七星岩躲敌机时读书的场景。

　　丰子恺常常说：“生也有涯，学也无涯，学无止境，不得不抓紧阿！”丰子恺自己更是直到晚年还争分夺秒，如饥似渴地学外语，去世前一年还译成三部外国文学作品。他教育孩子们要“惜存阴”，还为孩子们每人写了一张字“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人”作为座右铭。

　　除了和孩子们一起学习，丰子恺也经常和孩子们一起做文字游戏，唱歌画图，或者带孩子们去散步远足。他最称赞一句西谚：“学习时专心学习，玩的时候痛快地玩儿。”

　　宋菲君的母亲还提到过一件小事，她上中学的时候不爱惜纸张，写作文的时候写的不称心，就把纸随手扔在纸篓里，后来有一次偶然发现父亲桌上有一个自己装订的小本子，上面写着“备忘录”，上面还画着牵牛花，非常可爱。可是她拿起来仔细一看，却不禁愣住了，原来这可爱的本子竟是利用她丢在纸篓的废纸做成的，当时她觉得非常惭愧，脸上火辣辣的。从那以后她改掉了浪费纸张的习惯，直到晚年还注意利用废纸，成了子女口中的“纸迷”。她深有感触地说：“父亲就是这样，看到我们做错了事，从不疾言厉色地加以训斥，或者板起面孔讲大道理，而是以自己的行动来教育我们，这种事例不胜枚举。”

　　这位慈父对孩子的爱和理解，成就了最好的家庭教育。他对孩子的人生选择几乎从不置一词，但是长外孙宋菲君走上学物理的道路却是外公鼓励的，这似乎是一个例外。

　　“当年我在上海市复兴中学读书的时候兴趣很广泛，既喜欢数理，又向外公丰子恺先生学美术速写，学古文诗词，还是一名天文爱好者。高一的时候，根据物理教科书中非常有限的光学知识，我和同学一起到上海虬江路旧货摊上购买了几块透镜，用纸糊了一个镜筒，制成了一个开普勒天文望远镜。用这具简陋的望远镜，我们居然看到了木星的四颗卫星、土星的光环、内行星金星的盈亏，还能清晰地看到月球表面的环形山。”

　　后来学校文理分班，宋菲君既喜欢中文、美术，又热爱数学、物理，拿不定主意，就去征求外公的意见。“他说，我们家学文学外语艺术的多，你的数理成绩这样好，又喜欢天文，不如去考北大学物理。物理不好学，但有志者事竟成。”听了外公的话，宋菲君上了理科班，又如愿以偿地考上北大物理系，最终成为一名物理学家。

　　宋菲君直到今天仍然有些疑惑，外公为什么例外地为他选择了专业，“在我的兴趣爱好刚刚萌芽的时候，我的外公，艺术大师丰子恺先生却让我弃文从理，是基于他讲的简单而直接的理由，还是‘弦外有余音’，就不得而知。”

　　“对于我，这会是一个永远解不开的谜了。”宋菲君一声长叹。

　　供图/张鹏