失落在美国画报上的晚清景观

　　原标题：失落在美国画报上的晚清景观

　　近代以来，翻译作为中国与外界沟通的重要桥梁，其作用恐怕怎么估计都不为过。现在学界有关中外关系的研究，也多从文本入手，解读文字带给读者的异域想象。不过，翻译所传递的信息毕竟是抽象的，失真在所难免。钱钟书在他那篇奇文《林纾的翻译》中就曾用一个笑话讽刺翻译所出现的讹误：一个人遭到诅咒变成驴首人身，他的伙伴惊呼道：“天呀！你是经过了翻译了！”因此，人们往往认为图像比语言更为真实，更有说服力，所谓“无图无真相”。到底历史上的中国在世界人民眼中是怎样的形象？早期的海外华人在异国他乡是如何生存的？我们对于这些问题不能仅有文字性的回答，似乎更应该“以图证史”，用图像说话。由华裔学者张文献教授编着的《美国画报上的中国：1840-1911》一书，用近千幅图片全景式地展现了晚清七十年间美国书报界对中国的描摹，也让“徒托空言”的我们得以“眼见为实”，感受到一百多年前鲜活的历史。

　　被“翻译”的历史

　　《美国画报上的中国》一书收录的插画主要来自美国的《格立森画报》、《宝楼氏画报》、《哈泼斯月报》和《顽童杂志》，基本都是风行一时的期刊。如创刊于1871年的《顽童杂志》是美国最早采用彩色石印版画的刊物，它的彩色漫画作品构思巧妙、色彩鲜明、人物形象丰满而简练，非常富于观赏性。本书的彩色封面《难以孵化的巨蛋》就来自《顽童杂志》1901年插页。

　　这本书分为五个专题：“大清军政”、中华景观、晚清的经济社会与文化生活、早期华人移民奋斗史和“美国政治中的华人问题”，基本涵盖读者所能想到的有关近代中国的方方面面。但是笔者这里要着重提出的是，《宝楼氏画报》在1856年7月20日以《洪秀全：中国的“叛军”领袖》为题，报道了洪秀全及其太平天国运动（本书第54页）。插图中的天王洪秀全头戴奢华的帽饰，脖子上挂着朝珠，眼睛很大，无胡须，书生气中流露出不可一世的威严。目前，洪秀全本人既无官方画像传世，更谈不上照片。学界所熟知的洪秀全画像来自1866年伦敦Day & Sons公司出版的《太平天国亲历记》（英国人呤唎着），但只是粗糙的简笔画像，令人难以分辨面部细节。《宝楼氏画报》的这幅画是眼下最新发现的第二幅洪秀全像。虽然很像是模拟清朝官吏所画，真实性也还有待进一步考察，但从另一个角度看，这就是美国人所认为的“真实”的洪秀全——被画家“翻译”过的洪秀全。

　　其实，画报的特点并不是像写真集那样“写实”（因为当时的照相术已经逐渐成熟），而是要“传神”。换句话说，画报也是一种翻译，只不过这种翻译方式更加多样，更加可感。例如在第83页的《维护和平》一画中，载漪被吊死，而慈禧则沦为囚犯，被戴上手铐和脚镣，旁边看守她的是一个手持长枪姿态潇洒的美国大兵；远处浓烟滚滚，写着“Peking（北京）”。这幅画刊载于1900年7月28日的《马蜂杂志》，正值八国联军攻陷天津进逼北京之时。当日清廷处死主和派大臣许景澄和袁昶，表示要与列强斗争到底。这幅画反映的是美国舆论界对战争责任的判断——祸首是慈禧太后和端郡王载漪。虽然慈禧很可能没有看过这幅画，但是从她1902年流放载漪的举动来看，显然列强的压力是巨大的，这幅画所传递的舆论也是真实存在的。

　　整体来说，美国人对清政府基本上抱持蔑视的态度，认为它封闭、腐朽和冥顽不灵。吊诡的是，美国人似乎将大量输入的华工视作中国入侵的前兆。如第395页的《共和国的末日》说，20世纪中美将爆发“种族之战”，美国民众将遭到清朝官兵的无情杀戮，美国1882年出台的《排华法案》也将美国民众的这一“担忧”具象化。本书编者为了表现华工在美国生活的艰辛与遭到的歧视，耗费全书将近200页的篇幅，可谓用心良苦，如第397页的《旧金山：我要收留这些人吗？》（1886年），就将华人描绘为旧金山犯罪和疾病等一切罪恶的根源。不过，我们亦不能忽略当时的语境，而将美国的排华事件看成是一个孤立的种族歧视问题，前文提及的庚子事变便是很好的例证。义和团运动的起源固然众说纷纭，在中国所谓教民压迫非教民的案例亦所在多有，但是晚清七十年间中国民众排外情绪的极度膨胀也是无可讳言的。如此看来，当时最古老的东方古国与最年轻的共和国其实都在做着类似的事情——情绪激动地指责对方“非我族类其心必异”。

　　来自他者的东方想象

　　反讽的是，那时的美国人虽然讨厌清政府和华工，但他们对于与华工同源的中国老百姓(603883)却赞美有加，仿佛二者根本就是来自不同的世界。本书第三章“市井人文：晚清的经济社会与文化生活”收录了不少有关中国人生存实态的图像，在这些一幅幅美丽的画稿中，那些美国人指责华工“不文明”的行为统统不见了踪影，取而代之的是田园牧歌式的、自给自足的东方古老文明样貌。第156页的《工作便餐》（1857年）展示的是香港码头三名华人用餐的场景，这三人动作自然，表情闲适，一点没有下层贫苦劳动者的病容。第160页的《乡村少女》（1895年）画的是作者在水乡河畔遇到的一位十四五岁美貌少女。这位姑娘“牙齿雪白，眼含笑意，举手投足优雅美妙”，令作者拉尔夫“终生难忘”。第174页的《采茶姑娘》（1857年）虽然赤着脚，但动作娴雅安详，脸上露出淡淡的微笑。不仅如此，美国人对中国的大好河山也显示出极大的热情，第104页所描绘的京师皇城俯瞰图，巍峨壮丽，宛如仙境。第108页宏伟的安定门、第112页美丽的颐和园玉带桥、第113页不厌其详的“北京八景”、第125页巧夺天工的镇江金山寺、第128页的太湖山水等都给人以美不胜收之感。

　　那么如何理解美国人对清廷、山川地理、老百姓和华工这四个代表中国的元素看似矛盾的观感？难道真的是因为“距离产生美”，而一旦中国人登上美洲大陆变成华工，中国的美丽就消失了？这一问题当然不是本文的篇幅所能回答的，但是我想其中或许涉及“我者”与“他者”的区隔。美国人在与清廷和华工打交道时，双方由于在语言、文化和习俗等方面存在巨大差异，非常难以沟通，翻译来翻译去，仍然不得要领。清朝咒骂美国是强盗，美国认为清朝野蛮，说白了，双方都希望对方按照自己的逻辑理解事物，把“他者”化为“我者”。但是当美国人来到中华大地游历的时候，他却能自居于“他者”的地位，以猎奇、探险的心理去看待中国发生的一切。由此，窃以为本书的价值，不仅仅在于发掘出多少新鲜的史料，或者给人以多少美丽的图画，更在于为我们思考如何进一步理解异域文明提供了极佳的借鉴。翻译出现的“驴首人身”也许无可避免，但若能互相尊重对方的权利，而非直接妖魔化彼此，才可能出现真正的良性沟通。