“中国画报之父”为何半路出局？

　　原标题：“中国画报之父”为何半路出局？

　　1925年，伍联德见“当时四开大小的单张画报，颇为流行，唯一察其内容，大都缺乏学问之原素。窃以为在文化落后之我国，藉图画作普及教育之工作，至为适宜”，辞职与“友人莫君”合办《少年良友》画刊，据伍说：“（《少年良友》）内容皆手绘之图画，杂以少年德育故事，尽纯以儿童为对象，偏重儿童之教育者。”

　　在商务印书馆《儿童世界》和中华书局《小朋友》的夹击下，《少年良友》“出版之后，事与愿违，未及数期，即因销路不畅及经济之支绌而停刊”。伍联德三次复刊《少年良友》，“照样一捆一捆地积压着。局面如故，销路仍然不振”。伍“终乃计穷力尽，不得不暂时放弃”。

　　良友公司因《良友》成名，该杂志是中国第一本综合性大型画报，比美国《生活》杂志问世还早，可惜其创始人伍联德半路出局，壮志未酬。

　　伍联德生于1900年，广东省台山县人。“其父（伍礼芬）早年漂洋过海，在美国当洗衣工人，后开设洗衣铺，生活不富裕”。伍联德少年时由伯父带大，高中毕业后入岭南大学预科班，与同学陈炳洪合译英文美术书籍《新绘学》，投稿于上海商务印书馆，竟被采用，获300元稿费。二人用这笔钱去上海玩了一个月，伍接触“十里洋场”后，决心放弃其父期望的赴美留学之路。

　　自古成功在尝试

　　伍联德走投无路时，遇到上海先施公司总经理欧彬的夫人谭惠然，他们都是广东人，在“粤籍教徒经常聚会的一所教堂同做礼拜时，有人替她介绍了这位年轻同乡，她也看过《少年良友》，对这位小同乡颇为赏识”。伍联德曾在郇光小学兼职美术教师，谭惠然是校董之一。

　　一次偶然机会，谭惠然说她丈夫曾办印刷所，业务停顿，可廉价出让。1925年7月，伍联德从广东银行上海分行获贷款，盘下印刷所，更名良友印刷所。伍联德从广东请老同学余汉生来经营。伍为人豪爽，勇于开拓，余个性沉稳，长于管理。

　　伍联德每日亲临车间，良友印刷所很快“以印刷成绩优美，营业状况颇佳”，伍“心中之素志又跃跃欲动，最后乃决再作一冒险之尝试”。伍联德的“冒险”，指推出大型画报。

　　我国最早画报是1875年的《小孩月报》（清心书院出版），以后《点石斋画报》曾轰动一时，但都是单张，并非画册。1911年李石曾在巴黎编印《世界》，虽成册，但很快倒闭。1926年起，上海街头出现连环画小书摊，茅盾先生后来记录说：“谁化了两个铜子，就可以坐在那条凳上租看那摊上的小书二十本或三十本，要是你是个‘老门槛’，或者可以租看到四十本五十本，都没一定。”可见市场已有对画册的需求。伍联德常在上海专售西书的辰衡书店购《伦敦新闻画报》，认为“此种画报为市上所未有”，下决心：“昔古哲有言，一事业之开始，即冒险之尝试。”

　　发行亏损广告补

　　1926年2月15日，《良友》画报问世，封面使用了尚未成名的影星蝴蝶的大照片。据余汉生回忆：“推销批发尚无定处，适时值旧历新年，马路上行人如织，而店址之邻又为奥迪安戏院，更为行人丛集之地，乘年假之暇，乃着排字印刷之学徒分挟新出版之《良友》，在影戏院前兜售。”

　　《良友》定价大洋一角，实售小洋一角（约等于大洋的七八折），因而畅销，“初版三千，几乎在一两天内全部卖完。随着外地如广州、香港等处的书店也纷纷发来函电定购。再版二千，不足，又再版二千。第一期共销七千”。

　　定价太低，给经营留下隐患。《良友》扩版后，每本印刷费需大洋2角，不得不刊出广告：“凡投稿，无论图画文字，请你们声明受酬不受酬，如不声明，就作不受酬了。”资金不足，内容只好东拼西凑。第一期出版后，读者来信批评道：“你们《良友》印刷虽然好，但是搜罗的材料未免太杂。不独你们搜罗不甚审慎，而且编排也没有什么秩序。你们印刷虽然美满，价钱虽然便宜，苟使你们《良友》内容不佳，类别不分，未免美中不足了。”

　　好在广告经营顺利，据学者刘永昶统计，《良友》创刊号广告12个，第2期13个，第3期14个，第4期达16个。余汉生说：“有时因百数十元的广告费要赶期收取，要开夜工印刷，编者也曾僭份做临时的监工。”

　　鲁迅也上过《良友》杂志

　　《良友》前4期由伍联德主编，后交给着名的鸳蝴派作家周瘦鹃，周同时在编《紫罗兰》，还忙着给别的报社写连载，“在下本来挑着几副担子。已挑得曲背佝腰，筋疲力尽了”。周瘦鹃善搞活动。1926年9月起，《良友》推出“婴儿竞赛会”，让读者将孩子照片发来刊登，再经读者评选，前40名赏10元，第一名赏50元，此活动由美国牛奶商赞助。《良友》免费刊出近400张照片，发行量蹿到1万份左右。

　　周瘦鹃离任后，伍联德将主编重任交给22岁的梁得所。梁是广东连县人，中学时代见过伍联德，伍说：“梁某人讲句话也不大声，像只会读书”。1926年，梁从齐鲁大学医科辍学，来到上海，伍“颇觉其少年英俊，因即延聘，共同襄理编务”，称“你一辈子乐于负责”。

　　梁得所“终其一生，体重未超过八十磅。举止文弱，说话也提不起嗓子”，但他重视新闻性。梁上任后，《良友》中新闻稿件比重提到40%左右，梁亲自专访了胡适、蒋梦麟、吴佩孚、张学良等人。

　　1928年2月，经画家司徒乔介绍，梁得所拜见鲁迅，司徒乔曾画《四个警察和一个女人》，被鲁迅买下，挂在卧室墙上。梁希望刊登鲁迅照片，鲁迅说：“这里面都是些总司令之流的名人，而我又不是名人哩！”表示“近来我实在有点害怕”，并拿出一封信，说：“这是一个不认识的人，从杭州寄来的。信里说什么孤山一别……可是我实在从未到过孤山……若是《良友》又发表我的照片，我的敌人不免要说，咳！又是鲁迅，而攻击造谣的更多了。”

　　鲁迅最终还是答应了梁，他的照片刊在当年《良友》第25期上。

　　人虽老去字犹在

　　出版家赵家璧上大学时，伍联德请他编杂志，后因内容吃了官司，伍却说：“你既在良友工作，只要不弄到不可收拾而关门大吉，任何困难，我们都会出来保护你，为你承担责任。”

　　毕业时，伍联德的竞争对手邵洵美请张光宇、张正宇兄弟拉赵家璧反水，赵犹豫间，张氏兄弟说：“良友公司是广东人开的，里面全是广东人，你何必为广东人去卖命呢？”赵家璧听后，立刻拒绝了邵。

　　伍联德听说后，请赵吃饭，表示专辟文艺图书部，由刚出校门的赵负全责。在伍支持下，赵家璧后来在良友公司出版了《中国新文学大系》，达成一生事业顶点。

　　1935年4月，伍联德被排挤出良友公司。学者王楚楚翻检财务记录发现，因增资太快，伍已成小股东，到1935年12月31日，公司累积亏损已达5.85万元，且伍联德个人便从公司借款近2.5万元，让人对其诚信产生怀疑。

　　离开《良友》后，伍联德未能东山再起，只在美国友邦保险公司的半月刊《大美画报》担任过几期主编。抗战爆发后，上海良友公司破产，转去香港经营。赵家璧欲复兴，伍联德说：“我自己已经无能为力了，良友的事业只要你们能继续把它办下去，就是好！”

　　1946年2月23日，《申报》刊出《伍联德定罪》一文，称：“前良友图书公司创办人伍联德，在沦陷期间，曾任伪香烛税局杭州分局局长。”被判7年，实际似执行了3年。

　　伍联德曾颇有抗日言行，赵家璧称他是“爱国商人”，他究竟是落水还是被误会，说法不一。

　　1949年后，伍联德去了香港，1954年复办《良友》，1968年因身体不支而停刊。1972年，伍联德逝世，终年72岁。1984年，其子伍福强再办《良友》，刊名仍用伍联德当年亲手设计的美术字。