疯人院里究竟关了多少正常人

　　之所以一定要看[失心病狂]，是因为导演史蒂文·索德伯格的名字。

　　26岁拍银幕处女作[性、谎言和录像带]就一举拿到了金棕榈，之后不论是[永不妥协]、[毒品网络]还是[十一罗汉]，他都能在商业和艺术性上平衡到最佳。

　　这部[失心病狂]仍然是他的一次全新实验，全程用iPhone7 plus拍摄，七、八十年代的B级片复古氛围。

　　?[失心病狂]海报

　　一个关于疯人院的寓言故事。

　　女主索耶本有着不错的工作和正常的生活，在一次心理治疗结束后，她却糊里糊涂签下文件，被关进了精神病院。

　　从最初的24小时，到3天，再到7天，时间不断被延长，出去变得愈发遥不可及。

　　?[失心病狂]，“我能走了吗”，“当然不能”

　　没办法解释，没办法证明自己没病，越激烈抗议越被院方采取强制措施，到后来，连观众都陷入了困惑：

　　她是真的遭人陷害，还是真的精神分裂？

　　电影过半，就给出了答案，在“疯人院”的含混概念下，从古至今在此受迫害的正常人，从来都不会少。

　　在中世纪的流行文学里，有一个意象，叫做“愚人船”。

　　也就是，人们会把疯人交付给商旅或香客队伍，然后乘船从一个城镇流浪到另一个地区或荒岛。

　　福柯在《疯癫与文明》里，坚信人们通过“愚人船”驱逐疯人是存在的，但后来也有人说，“愚人船”只是一个文学意象，并不是史实。

　　?博斯的《愚人船》，1490-1500

　　但无论如何，和“愚人船”一脉相承的，是那之后出现的疯人院。

　　1575年，英国开始在全国建立“教养院”；1620年前后，德国也出现了第一个“教养院”；1657年，法国巴黎建立“总医院”...

　　不过几十年时间，这样一个完整的网络便遍布了整个欧洲。

　　但这些各立名义的场所，并不是医院，也不算是真正的疯人院，而是一种对穷人/流浪汉/疯人等的禁闭场所。

　　那些流浪在街头，没有工作、没有家庭的人，不论是疯子、懒人、慢性病人、老年人，一律被扫荡进总医院去。

　　在总医院建立短短几年之内，很快就收容了6000多人，约占巴黎总人口的百分之一。

　　而在这些人中，有近十分之一的人是疯人，也是最有可能被无限期禁闭在那里的人。

　　?威廉·霍加斯《疯人院中的浪子》，1733

　　疯人，和其他边缘人一起，被不作区分地关在一起，享受同样的糟糕待遇：

　　房门终日紧闭，墙上只有一个小洞口透光，睡的地方一般只有一条草垫，个子高的都没办法伸直腿，要紧贴着墙睡。

　　这些“教养院”也好、“总医院”也好，从一开始，给自己规定的任务就是：

　　制止成为一切混乱根源的行乞和游手好闲。

　　所以，在他们看来，疯人也好，正常人也好，只要给城市带来负担和混乱，就要投入禁闭中。

　　在实行了几百年的“大禁闭”这种强制治安手段下，无论疯与不疯，人都只是符号，是手段。

　　?戈雅的《疯人院》，1814

　　而在同时期的英国等一些欧洲国家，一些私属“疯人院”也开始出现了。

　　“他们说我疯了，我说他们疯了，该死的，他们的人数比我多”。

　　这是17世纪英国一家疯人院的精神病人那西尼尔·李对病友抱怨时所说的话，他被强制送进疯人院已经5年了。

　　但像李这样坚信自己没疯的人并不多，很多人即使最开始没疯，在这里待上个5年，也早已真的疯了。

　　就像是[失心病狂]里的女主，每天要吃药、检查，注射镇定剂，被强制捆在床上，不到一周，她已经开始困惑，自己是不是真的有病了。

　　?[失心病狂]，被强制吃药的女主

　　或是[飞越疯人院]里的那些病人，早已经习惯了疯人院里的秩序和生活，就再也没有意志力逃出去了。

　　?[飞越疯人院]里的病人们

　　而且，私人经营的疯人院背景下，病患收容就更容易沦为一种富人的算计买卖。

　　有记载的，曾有个名叫萨米尔的苏格兰商人，就因为和地方官员的争执，而被投到了私人疯人院，在那里遭受到了非人的虐待。

　　他最后虽然逃脱了，但大多数人都没有他这般幸运，很多无辜的人一旦进去，就意味着最终死在那里，并最终尸骨埋在那里。

　　18世纪末，菲利普·皮内尔(Philippe Pinel)被任命为法国比塞特尔医院的院长，成了一个转折点。

　　比塞特尔是当时巴黎最重要的男子疯人院之一，集疯人院、监狱、和医院为一体，关押着近4千个男人。

　　在皮内尔之前，所有的精神病人和罪犯享受着相同待遇，甚至要被关在地牢里，手脚戴着镣铐。

　　皮内尔在历史上第一次取下了精神病人的镣铐，让他们走出地牢，开始把疯人院转变为医院。

　　?菲利普·皮内尔，被誉为“现代精神医学之父”

　　一个着名轶事是说：

　　当时法国大革命的激进政治家乔治·库东去参观时，十分不解，问到:“解除这些人的手铐脚镣，你是不是发疯了？”

　　皮内尔回答说：“我相信，这些疯人之所以难以对付，仅仅是由于他们被剥夺了新鲜空气和自由。”

　　反正，从皮内尔开始，在他的推动和努力下，现代意义上的精神病院开始产生了。

　　1838年，法国颁布了世界上第一部《精神卫生法》，开始真正推广皮内尔的道德疗法；

　　1845年，英国通过了《疯人院法案》，相对专业的疯人院开始相继建立起来；

　　这之后，欧洲各国开始兴建国家公立精神病院，精神病院如雨后春笋般在欧洲大陆发展起来。

　　?英国一家现已废弃的疯人院

　　精神病患者被收治在专门机构，与社会隔离，并且有了一般意义上的治疗和教育方案，一切似乎都走上了正轨。

　　然而，也不全然如此。

　　精神病院出现，带来了收治机构化和专业化，精神医生这一职业团体随之迅速发展起来。

　　另一种意义上，他们也获得了越来越具有支配地位的权力，至少在精神病院的领域内如此。

　　医生成为理性和权威的代言人，精神病院系统性的控制和规训那些异常者，也就成了此中常态。

　　像是[飞越疯人院]中的女护士长一样，她从来不曾真正在乎和关心过病人，也无意去了解或理解他们的举动和想法。

　　?[飞越疯人院]女护士长和病人

　　她要做的，只是作为一个绝对的权威，在这个冰冷的病院里，以理性来规训他们，以此守护医院的规范和秩序。

　　这是一个隐喻。

　　从小的角度说，就是一个或无数个精神病院，往大了说，可能就是某种规训制度。

　　比如，曾经苏联特色的“唯物主义精神病理论”——

　　凡是无法把握现实而对体制不满的，收藏反动书籍、对政策评头论足、幻想改革的，都是激烈的病态反应。

　　这种病叫做“呆滞型精神分裂症”，一旦患上，就将立即被投入精神病院。

　　?70年代的苏联精神病院

　　要说，西方心理学界听到这套理论当然气炸了啊，当然要批判啊，但另一边，看看你们自己——

　　还不是一样要命地在广泛地做额叶切除手术，不知道让多少人就此成为行尸走肉。

　　再往前，开颅、电击，不样样都是合法而“具开创性”的“治疗手段”。

　　?[飞越疯人院]中男主最后就被做了额叶切除手术

　　道理都一样的，名义虽不同，但都是「控制」而已，不论是对正常人还是真正的疯人。

　　到了[失心病狂]里这样的消费主义时代，就更复杂了。

　　除了精神病院本身的隔离和规训色彩，当赚钱一跃成为精神病院的根本要义之时——

　　经济效益至上，拉人头、强制入院，就成了另一问题。

　　精神病院的发展史，从来不是一个单纯的医学问题；因为疯癫这件事，从来也不是一个真正意义上的自然事实。

　　中世纪把疯癫看作是恶魔附体，所以要为其驱魔或直接烧死女巫；

　　到17、18世纪，理性至上的时代，所有与理性相反的含义，比如不合常规者、流浪汉、宗教异端、情绪不能自控者，也便都成了“疯人”。

　　19、20世纪后，实证主义科学下，各种流派的现代精神病学蓬勃发展，机构化的精神病院模式牺牲掉的是患者的自由权和隐私权。

　　?[飞越疯人院]剧照

　　所以，当代着名精神医学家萨兹直接就说：

　　精神病不是一个自然事实，而是一个“人造的神话”，医生本质上是见不得人的“专业霸权”的缔造者。

　　所以，现在的西方世界早已经在逐渐瓦解这种精神病院模式了。

　　英国从二战后，就开始发展社区医学运动，逐渐把精神病院的病人转移到社区治疗；

　　1963年，时任美国总统肯尼迪制定了《社区心理卫生精神法案》，也开始尝试把慢性精神病人转移到社区。

　　?肯尼迪的妹妹(右一)曾被做过额叶切除手术，肯尼迪由此致力于改革

　　从那之后，各个国家都在做这个尝试，虽然有着各种各样的名字，去机构化、去住院化、分区化、社区化...

　　目的都是一个，把对精神病院对人的束缚解开，让他们回归社区，融入社会。

　　至少，经过几十年的努力，现在的英国和意大利，是已经全面解散了精神病院的国家。

　　即使是美国这样还有精神病院存在大量收治的地方，回归社区的治疗方针，也已经是共识。

　　福柯说“愚人船”时，讲“疯人远航既是一种严格的社会区分，又是一种绝对的过渡。”

　　疯人院亦然。

　　“疯人”和“正常”的区分亦然。