少年成名的大张伟有着怎样的人生经历？

　　明星是一群被过度保护，同时也被过度曝光的人。明星的生活大概都如履薄冰，大张伟并没有撕碎明星的面纱——他只是觉得不该被保护的那一部分也该拿出来分享，于是成了娱乐世界一股卓尔不群的溪水。说到底，是有限度而且聪明的张扬。

　　少年成名的大张伟，说话快且损，一语中的，看起来放荡不羁。爱他的戴军老师说，想把他当宠物养在家里，每天给俩汉堡，说说段子就好;不喜欢他的人以前很多，现在也不少，觉得他轻浮、跳脱、庸俗，是这个时代的病症之一。

　　但似乎这些还不足以概括大张伟的全部，有人说他表面语速惊人，实则内心宁静，表面欢笑，实则抑郁。

　　不知道这是不是一种趋势：表演喜剧的，带给别人快乐的人，如果不被说有抑郁症，如果童年的苦痛没给自己留下点阴影，就显得没深度没嚼头?

　　实际上，一个人常常是多维度的交织，他站在舞台上张牙舞爪、口沫横飞，不按常理出牌，不看剧本表演，这是他的一面;当然，他也肯定有焦虑不安的生命片段，但都不足以定义一个人的人生。

　　大张伟的人生，不是纯喜剧，更不是悲剧，就是一个跟大多数人一样的人生。

　　我胆儿小

　　在鹿晗来大张伟的演唱会之前，他接受了我们的采访？？

　　“你确定鹿晗、薛之谦他们会来参加你演唱会做嘉宾吗?”

　　“我不确定啊，先说着呗，谁火我就说谁来，以前还说过张学友、梁朝伟、金城武会来呢。”

　　“万一不来怎么办?”

　　“嗨，不来就不来呗，反正我给你们发邮件了。”

　　他比电视上显得高一点，但语速还是那么如枪似箭，衣着也一如既往，头发像辣白菜，裤裆肥大，带个腰包，里面是混合型香烟和打火机，就像高中学校门口的不良少年，一脚着地，一脚放在自行车脚蹬子上，叼根烟，挥斥方遒。

　　他说，自己小时候还真的想当个痞子，可是身体不行。“我没运动基因，下炕都费劲。”后来他发现写摇滚能看起来像个痞子，摇滚就是对抗世界、怀疑人生。加上天赋秉异(他自己不承认：我没什么音乐天赋，命好，误打误撞)，就有了今天的大张伟。

　　他说自己没那么多宏图大志，苟安于世。“我有点小聪明、小才华，我现实，最重要的是，我胆小。”这些性格特质塑造了大张伟，在他看来，最可怕的就是那些有才华，还胆儿大的人。

　　他说的是那些才华横溢胆大包天的人：要么光辉璀璨人生篇章无比炫目;要么就对抗世界，香消玉殒，早死早托生。

　　就像大张伟自己说的：“越是灿烂致死，越是悲伤致死。”

　　大张伟不一样，他胆儿小，又知道自己的特长，还能适度的“虚与委蛇”地拥抱这个时代，做一颗娱乐时代下的蛋——外壳硬脆，打开后能百变，摊着吃、煮着吃、做煎饼灌饼都不可或缺。

　　别总拿自己太当回事儿

　　早年，大张伟做大咖秀之前，也上过好多综艺节目，那时候人们称他为综艺太监——他说的，或者说，他喷的话都被无情剪掉，留下些不咸不淡的只言片语。大咖秀让他翻身，导演惊讶于大张伟的敬业—他模仿张震岳有点像李宗盛，他模仿路易斯·阿姆斯特朗风韵十足，他模仿蔡琴嗓音还真的足够厚重，一颦一笑倒也神似。

　　他说自己打小就喜欢模仿别人，喜欢观察别人。小时候，住大杂院，他总在傍晚时分，坐在马扎儿上，看人群下班回家，有人归心似箭，有人不急不慢，有人下雨撑伞，有人自行车掉链子？？他现在也爱观察生活，“北京瘫”不就是他观察来的?他喜欢被大众审视，也喜欢观察大众。“我特喜欢看那些小鲜肉的粉丝，多疯狂啊，一看见偶像感觉恨不得裤衩儿的松紧带都开了。”

　　后来，你们就知道了，他参加了无数综艺节目，江湖上也都是他留下来的金句不朽。

　　更重要的是，人们开始爱上了大张伟，在他音乐之外。没人介意他讲的那些段子是否合乎时宜，人们也喜欢看他歪坐在椅子上不顾形象，人们甚至把这种做法当作潮流，把“一种毫无意义的放松”当作放松本身;人们也喜欢看，当主持人情深意切、语调悠扬地煽情的时候，大张伟的插科打诨破坏气氛。

　　“你这么着，会不会得罪人?”

　　“多半会吧，但我是为了他好啊。”

　　“为他好?我没听错吧?”

　　“当然是为了他好，别觉着自己是佛祖，一个人总拿自己太当回事儿，不好!我就得提醒他们啊。”

　　“你得罪过谁吗?”

　　“有吧，但他们不说我也不知道啊。”

　　实际上，大张伟看了很多年脱口秀，国外能看到的都找来看，他最爱穿着邋遢西装恶搞吐槽的苏格兰脱口秀主持人克雷格·费格斯。“他说笑话时特别一本正经，而且爱讲脏话，我太喜欢他了，他做节目的状态特别好。”他喜欢的喜剧片也是那种充斥着低俗笑料段子的，比如好莱坞喜剧天王亚当·桑德勒去年主演的《长大成人2》，是《时代》杂志评选的2013年十大烂片第一名。

　　然后，他喜欢冯小刚、郭德纲，他不喜欢吴宗宪的港台腔，但深受吴宗宪说话思维方式的影响。

　　反正人们已经接受了大张伟这种娱乐自己和大众的方式，并且远远超过了观众的预期。明星是一群被过度保护，同时也被过度曝光的人。明星的生活大概都如履薄冰，大张伟并没有撕碎明星的面纱——他只是觉得不该被保护的那一部分也该拿出来分享，于是成了娱乐世界一股卓尔不群的溪水。说到底，是有限度而且聪明的张扬。

　　怎么着都不行

　　不知道大张伟是不是一个极为聪明的人，反正一众看客觉得他是一个活明白的人。他笃信他爸的名言：怎么着都不行。这句话最原始的出处是《编辑部的故事》，李东宝奉劝张国立：活着就是练轻功，怎么着都不行。大张伟就在“怎么着都不行”的人生画卷里练习怎么着都行的“轻功”。

　　有位知乎的网友说，他的才华、观点、思想、理念，全部遥遥领先于社会的平均值。社会落后的时候，人们都笑话他;社会进步了，便开始有人捧他了。

　　其实哪有那么先知，大张伟不过是个善于自省的人，把自己的优点看似不经意地最大化，然后贡献给这个娱乐至死的时代。

　　16岁的少年，写下了《幸福的旁边》这首歌，“梦想并不容易实现，醒来时才突然间发现，自己一直都在幸福的旁边”。所以，大张伟说，自己偶发的焦虑，都能短暂化解。

　　“我有时候也觉着，为什么那人还不如我，就比我强呢?后来觉着，人家肯定有我不知道的优势才比我更牛的，所以，我没什么办法，只能按照自己的路数来。坚持走，有时候你特努力干一事儿，没人关注;有时候不经意说了点什么，反而热度上涨。”所以，大张伟从来不买“热搜”。“一个是贵，一个是买了也不一定有用处。”

　　他活明白了。摇滚乐火的时候就做摇滚乐，装叛逆、质疑人生，弄得尽人皆知。他和花儿乐队在酒吧唱歌、赚钱。他妈也反对过，指责过，后来，他把酒吧赚来的钱放在母亲手里，母亲才释怀。“我妈觉着，只要是不违法，能赚钱，就是一正经事儿。”

　　我们都在电视节目里见过他爸妈，典型的北京人。他爸穿着黑夹克，说话发音靠前，斜坐在沙发上，不拘一格。就像出租车司机、楼下打牌喝高碎的叔叔大爷，张嘴就是成语，一般不说话，说起来延绵不绝。

　　关于大张伟童年的故事甚嚣尘上，为了让他学音乐，家长卖煎饼等等逸事又开始在坊间流传。但在我们看来，这并没有什么与众不同的，大张伟自己也这么觉得。在那个时代的北京，很多家长下岗，或者捧着微薄的收入发展副业。

　　那是时代的印记。对于一个今天成功的人来说，把他们的过去描述得贫困潦倒、阴影重重似乎更有张力，但现实发生的时候，其实没有那么有仪式感、也没那么宏大和悲苦。

　　彼时，大张伟的父母卖煎饼、煮馄饨给大张伟买了一架燕舞牌音响，殊不知，当时那些做小买卖的人是被人艳羡的，做得好的还有人会成为“万元户”。

　　接着，14岁的大张伟和同学王文博、郭阳成立了花儿乐队，他们觉着自己是年轻版的郑钧、丁武。现在，大张伟也不太愿意提及当年的创作灵感。“《幸福的旁边》一万多人跟我说写得好，我也不知道为什么。那天，同学都去上体育课，我瘦的跟一小鸡子似的，懒得去，就趴在桌子上写了这首歌儿，自我安慰。”

　　他认为自己写得最好的一句歌词是：“有一只火鸡扇动着翅膀，就站在隔壁的稻草上？？我很羡慕它，因为它没有思想，也不用争抢。”

　　他希望自己不去逆流而上，随波逐流也需要资本。

　　分裂

　　大张伟在很多场合和采访中都说过，湖南卫视节目制作中心主任洪涛带他走进了综艺节目。他觉得大张伟口无遮拦，很有趣，跟那些一本正经的明星不一样。那是在2012年，花儿乐队解散半年。那一次迷笛音节，大张伟和花儿乐队没有出现，但现场依然播放了《能不能不分手》，风轻云淡，有点荒凉，但还存着一点温度，不错。

　　后来，大张伟就成了综艺大咖，吊儿郎当、随心所欲、冲撞环境居然成了他的特色，让人着迷。有人说，大张伟台前喧闹，背地里安静，比如他和贾玲等人同在后台的时候，别人聊天，他在用iPad做音乐。

　　“我没那么伟大，我就怕跟人接触，不喜欢交际，恐惧。所以只能自己找个事儿干。”

　　这点他像郭德纲，台上是疯子，台下安静得不行。郭德纲说自己一年可能跟朋友吃不了十次饭。大张伟更甚之，他觉着吃饭耽误时间。“我最恨俩地儿，一个是桑拿房，一个是饭局。我心脏不好，一洗桑拿就闷得慌，我怕饭局，吃起来没完，也不知道跟他们说什么好，我妈跟我吃饭我都紧张。”

　　所以哪怕是最亲近的朋友，他都很少跟他们一起搓饭喝酒。他就爱吃汉堡，一口咬下去，菜肉面尽收舌尖，快，省事儿。不耽误下一个工作、下一个挣钱的渠道。

　　所以，大张伟觉得自己什么都赶上了，赶上了摇滚时代、综艺时代。“唯一没赶上的是电影时代，那没事儿，反正我也不想演。”

　　他上了春晚，唱了《倍儿爽》，上了之后，高兴得不行，“我一直觉着我这脸不够春晚的播出标准，没想到还真达标了。”

　　活明白的标准并不是愤世嫉俗破罐破摔，反而是说一个人知道劲儿该往哪儿使，不必浪费时间的事儿就果断放弃。早年的神曲《洗刷刷》、《穷开心》听着下饭，一夜就能爆红，他早于很多歌曲之前就缔造了“口水歌”;综艺节目上，他看似口无遮拦实际上满是语言的智慧让人倾倒，演唱会要来了，他决定在演唱会上用70%的时间唱歌，15%的时间玩脱口秀，剩下的时间做游戏。

　　他知道如何使劲，在自己能占据的土地上尽善尽美。

　　当然他也有困惑的时候，但没有那么夸张。他说2008年之前，他知道什么音乐一定会火，一定能传唱街头巷尾，但那之后就摸不准了。音乐界也没有横空出世君临天下的新人，周杰伦的音乐也变得平庸？？小鲜肉也唱歌，但怎么听都不是味儿。

　　打那之后，他就不再追捕市场的足迹，而是做自己喜欢的音乐了。

　　有人说他是孩子，长不大，他自己也这么说。谁知道呢，何必给自己或者别人下定义?他说得对，自己是幸运的，当年第一次看《天天向上》他就觉着自己应该做主持人：“制作方是不是缺啊，不让我去主持。”其实这样的心态大部分都有，看着比自己傻的人在自己热爱的领域风生水起，怎能不嫉恨?

　　但是，几年后，大张伟就开始参加《天天向上》了。这中间的关节，是幸运还是努力?都有吧。

　　没有不复杂的人。我们太习惯放大某一方而忽略另一些层面。实际上，每个人都是分裂的，程度不同，表现不一致而已。大张伟生于一个变换迷乱的娱乐时代，他是这个时代的蛋，也在努力破壳做些不同颜色的内容。听起来不伟大，但还算有趣，仅此而已。他挺快乐的，也会焦灼，就这样。