50岁的张亚东仍是宝藏男孩

　　窦唯、王菲、朴树、许巍、李宇春……他的履历表上挂着一串鼎鼎大名却第一次如此高光站到大众面前

　　50岁的张亚东仍是宝藏男孩

　　“原来，张亚东才是《乐队的夏天》里的‘宝藏男孩’！” 随着爱奇艺独播综艺《乐队的夏天》角逐进入白热化，作为节目“超级乐迷”的张亚东的圈粉速度，也跟着火箭式蹿升。

　　开播至今，张亚东微博粉丝暴涨50万，日访问量更是达到了惊人的100万之多。

　　在上周末刚结束的一期节目中，因为听到乐队盘尼西林改编朴树的《new boy》老泪纵横，更是被舆论一致贴上了“有情怀”“真性情”的标签。这首歌是张亚东20年前制作的。

　　有人说，张亚东是《乐队的夏天》唯一的“科普担当”，带着全场观众正确打节拍，因为表演者的一个小细节而细嗅感慨，并且总是能用最温柔的语气，表达出清晰的观点和毫不含糊的态度。

　　因为一档综艺，50岁的张亚东，第一次以如此高光的方式站到大众面前。尽管这个低调神秘的男人，早已把自己的名字跟窦唯、王菲、莫文蔚、朴树、许巍、李宇春等大咖紧密捆绑在了一起。

　　坐整晚火车

　　去北京买罗大佑的卡带

　　2008年，张亚东发行了自己第二张个人专辑《潜流》，并演唱了其中一首歌《缓流》，有网友在底下评论：“如果世界是公平的，以张亚东的才华应该长成尹相杰那样才对。”

　　可能很少有人知道，文质彬彬衣着得体、说话字正腔圆、音乐做得又洋气的张亚东，老家是在山西大同的一个小县城，推开门就是黄土高坡。

　　因为母亲是晋剧演员，张亚东从小就耳濡目染学习地方戏曲，15岁起跟着大同矿务局歌舞团四处演出。

　　那时，他把所有时间都花在了扒谱、记谱和自学乐理上，家里凑钱买的一把旧大提琴，一度成为他的全世界，“练琴的时候总觉得好神圣，每段练习曲都值得弹好久。”

　　老天爷也确实赏饭吃。一位发小回忆，外国鼓手打鼓，张亚东看了两分钟，就能上去就把所有节奏都敲出来。演出时，他一个人同时弹高中低三个键盘更是常有的事。

　　1991年，20岁出头的张亚东，已经是矿务局文工团的“专家”，凡是购买音乐上的新设备，都是派他去。当时MIDI刚刚兴起，张亚东就向时任领导张枚同(《年轻的朋友来相会》词作者)提议，“可以尝试一下”，张枚同特批了十几万预算，让张亚东采购设备。

　　因为对流行音乐痴迷，张亚东还曾经坐一整晚的绿皮火车到北京【王府井(600859)、股吧】，就为了在音像店买一盒罗大佑《之乎者也》的卡带。吃点东西，又站回家。

　　与王菲是“来疏亲”

　　与朴树最有默契

　　上世纪90年代初，黑豹、唐朝等大批摇滚乐队的兴起，把北京的摇滚氛围推到一个制高点。

　　张亚东觉得，自己再也不能呆在小县城里混吃等死了，他义无反顾地来到了北京，住地下室、去酒吧找活，直到偶遇了窦唯。

　　两年之后，张亚东以“吉他手”“键盘手”的身份，出现在窦唯《艳阳天》专辑的封面内页，后来他又帮王菲打造出了《闷》《你快乐所以我快乐》《只爱陌生人》等一系列金曲。

　　很多人不知道，《只爱陌生人》的原唱正是张亚东，那首歌收录在他1998年发行的首张同名个人专辑中。当时王菲一听到，就告诉张亚东“我一定要唱，没得商量”。

　　而两人合作的第一张专辑《浮躁》，虽然销量是王菲所有专辑里最差的，但却是在乐迷当中口碑最好的。

　　去年参加湖南卫视综艺《幻乐之城》录制时，张亚东曾戏谑自己和王菲的关系简称“来疏亲”，意思是“来往稀疏的亲密朋友”。

　　当时，窦唯和王菲好着，而张亚东也跟窦唯的妹妹窦颖谈起了恋爱，这四个人经常一起演出，一起做音乐，还被圈里朋友开玩笑称为“家庭式作坊”。

　　另一个和张亚东最有默契的搭档，是朴树，两个人都是腼腆、内向、不爱说话。

　　前麦田音乐的一位副总告诉钱报记者，在制作《我去2000年》专辑的时候，经常是朴树去张亚东工作室，打个招呼后两人就埋头干自己的事，一整天的对话都不超过十句。

　　朴树的特点是喜欢先写曲，然后写词的速度极慢，没耐心的人要被他活活急死。但张亚东了解好兄弟，经常是朴树的曲出来后，他已经在脑子里开始构思编曲，“因为我知道他心里要的那个场景。”

　　难怪在时隔近20年后重新听到盘尼西林演绎的《new boy》，张亚东会哭得稀里哗啦，那些蒙了灰的记忆，就像被轻吹一口气，全部都回来了。

　　纠结又执拗的矛盾体

　　渴望变成“古怪的老头”

　　因为“害怕活在别人的期待里”，张亚东拒绝了公司的包装，选择安安静静呆在幕后。难怪有爱奇艺的工作人员透露，当初能说服张亚东上节目，“难度不亚于高考”。

　　公众眼里的张亚东，斯文儒雅，而且毫无艺术家那种狂妄、不羁、自大，有感性的真情流露的一面，又有足够的理性能控制自己，甚至带着一种命运翻盘后谨慎小心的低姿态。

　　每次录制结束后，回到休息室，听高晓松又在那感慨“我刚才真的感动死了”，张亚东说，那绝对是真诚的、真实的，但他真就没被感动，但也没好意思去说，“有时候，我真的希望自己简单一点，没那么挑剔，但心里的执拗又放不下。”

　　所以，他在节目中的点评，温柔缓和的语气中，观点和态度又从来不会是模糊的。比如“这样的作品，从未从未打动我，以后也不会”。

　　刚满50岁的张亚东，生活变得越来越简单。每天，他至少跟乐器呆在一起三四个小时。去年，他练得最多的是贝斯；今年则在猛练鼓，之前一则流传在网上的打鼓视频，被网友评价为“完全不输任何职业鼓手”。

　　吃得很随意，天天就是外卖，也不健身运动。唯一算得上爱好的，就是买买衣服。

　　从《乐队的夏天》中不难发现，对比主持人马东的“马卡龙装”和“超级乐迷”乔杉的“洗浴城风”，张亚东的衣品明显高出一大截。

　　不过张亚东永远只买些牛仔衣、绒线衬衫，还有帽子，所以工作室的小伙伴说，乍一眼看去，张老师好像每天都穿得差不多，“但其实每天都是换了单品的”。

　　其实，张亚东不是没渴望过穿得大胆一点、出挑一点，但往往是心里纠结了半天，穿出来还是老三样。

　　一直以来，张亚东都很羡慕柯本、毕加索那样无拘无束、疯癫张扬的艺术家。所以，他现阶段最大的理想，是看自己能不能变成一个“古怪的老头”，“哪怕有一阵子能彻底放飞自我，也好”。

　　陈宇浩

　　陈宇浩