王宝强，把根留住

　　2016年8月13日，就在王宝强微博宣布离婚的前一天，他带着妈妈一起录制的综艺节目播出了。王宝强在节目里说，“有两个女人在心里面是最放不下和最疼爱，一个是我妈妈，一个是我女儿。”

　　王宝强一句也没有提到妻子马蓉，他在节目里列了很多个心愿，每一个都是对母亲的亏欠。他的第一个心愿是给妈妈洗脚。

　　节目组故意瞒着王宝强妈妈，把她请到了足浴店，让她躺下，眼睛盖上帕子。然后王宝强偷偷出来，假装足浴师傅给妈妈洗脚。王宝强卖力地给妈妈洗着脚，表情却很凝重，思绪万千的样子，有一瞬间突然涕泪交加。后来他对着摄制组说，“好长时间没有见我妈了，人其实都知道，不可能父母陪你一辈子，陪不了你一辈子，有一瞬间，我就特别害怕失去我妈。”

　　在王宝强的心里，妈妈永远是那个最懂他的人，懂他吃了多少苦，也懂他心里的局促。

　　1.

　　王宝强出生在河北邢台的一个村庄，离市区有40里地。母亲清楚记得他生下来的样子，“个子特别小，又黑又瘦，哭声也不大。”那时候是5月，天气已经转暖，但因为家里的房子漏风，母亲又怕孩子着凉，用被子把孩子包成一个厚厚的粽子。看着襁褓里这个羸弱的孩子，母亲一开口就哭了，“真害怕这个孩子养不大。”

　　家里只有6亩地，却养了三个孩子，日子过得很紧张。过年的时候，亲戚家的小孩，总有崭新的衣裳，好吃的糖果，还能攒下一大摞漂亮的糖纸，王宝强手里永远只有几张最便宜的酸三色糖纸，永远只能艳羡地看着别人嘚瑟。

　　王宝强童年最大的乐趣，就是听到别人一声吆喝，“宝强，走啊，去看电影啊。”王宝强就会搬着马扎，跑到村口，端端正正坐在幕布前，眼巴巴等着放映员出来。电影带来的快乐，是无差别的快乐。每个人都可以假装，自己就是电影里的主角。

　　8岁那年因为看了李连杰演的《少林寺》，王宝强从此对少林寺生出了无限向往。他总觉得，自己如果也去了少林寺，就可以学武功，成为李连杰那样的明星。央求了父母很久之后，家里终于同意把他送去少林寺。毕竟那时哥哥姐姐都已经在上学，光学费就是很大一笔家庭负担，王宝强去了少林寺学武至少包吃包住，也没什么花销。

　　父亲骑着自行车，把王宝强送到邢台县城，又送上了去郑州的火车。8岁的王宝强趴在车窗上一声声地喊，“爸，爸”，却没有得到回应。父亲也难受，也在背地掉眼泪，但还是头也不回地走掉了。

　　穷人家的孩子，大概就像蒲公英，贫瘠的土地养不起，就只能在风里飘，飘到哪里就算哪里。许多年后，王宝强在《天下无贼》里扯着嗓子唱那首《离家的孩子》，确实像是内心的真情流露，“离家的孩子流浪在外边的人在外想念家，没有好衣裳没有好烟。”

　　王宝强从河北飘去了河南，在少林寺他有了一个法号叫“恒志”。本以为可以在这里可以学到惊世绝伦的武功，结果头三年天天都在跑步，爬山，爬山，跑步。父母也从来没来少林寺看过王宝强，王宝强想给家里打电话，又怕长途话费太贵，只有每年过年回一次家。还是妈妈惦记着孩子，偶尔会给他寄来亲手缝的棉被、亲手纳的棉鞋。

　　好在少林寺的大多数时光还是快乐的，偶尔跟着师兄弟们一起下山逛街，吃烩羊肉，吃芝麻烧饼，就是王宝强记忆里最惬意的事。

　　唯有一次练功因为偷懒，王宝强被师父抽了一鞭子，痛得一下扑倒在地。闷声不吭地爬起来，王宝强狠狠地瞪着师父。师父被他那个眼神吓到了，“特别狠，根本不像一个小孩子的眼神。”

　　后来，王宝强自己在自传里也承认，那时候他的心里充满了仇恨，想的全是怎么才能拿刀子捅了师父，还有一种满满不甘心。“三十年河东，三十年河西，等我长大了你再看。”

　　成年后的王宝强，从未在他的角色里展示过这样的攻击性，也未在公众面前暴露过仇恨的这一面。只有在马蓉的讲诉里，王宝强对她动过手，又跟她道过歉。

　　一个人，怎么可能完全没有仇恨呢？

　　2.

　　少林寺的第七年，王宝强下山了，没人知道为什么。

　　一直到2017年初，王宝强导演的《大闹天竺》上映，他才在采访中道出了原因。原来王宝强曾经还有个弟弟。当年他跟弟弟都想去少林寺学武功，母亲只让王宝强一个人去了。王宝强向弟弟许诺，从少林寺习武回来就会教他武功，帮助他一起圆功夫梦。

　　结果有一年弟弟去工厂打暑期工，被机器倾轧丧生。王宝强知道后，很难过，也更急切地想要成名，想要让家里人过上好生活。

　　16岁的他又飘去了北京。见识了北京的高楼大厦车水马龙，也见识了北京人的“欺生”。公交车上明明买了票却又找不着了，被售票员吼着去补票，王宝强也较真儿，坚持说自己买了票，但他听到背后的人阵阵议论，说他是外地人，是农村人，是没有素质的流动人口。

　　即便如此，王宝强还是倔强地想要留在北京。他也学着别人去北京电影制片厂的门口蹲活儿，一旦被剧组挑上了，就可以成为群众演员。有一段时间，群众演员的活儿越接越少，王宝强快要养活不了自己了，于是他又去当建筑工干各种杂货，一天可以挣个二十几块钱。

　　他买衣服不舍得超过15块钱，却舍得花大价钱去洗照片，一次一洗就是几十张，为了就是把自己推荐给各个剧组的选角导演。工友们都觉得王宝强是疯的，是傻的，是固执做着明星梦的妄想症患者，假意拿着王宝强的照片让他签名，话语里却全是嘲讽。

　　王宝强看着憨傻，但并非感觉不到这种恶意。有段时间他总是失眠，偶尔能入睡时，他就总梦到小时候，在县城里，夜幕降临街上空无一人，找不到母亲站在街上大声哭泣，醒来发现自己在叫“妈妈”。

　　虽然很想念母亲，但王宝强在北京的头三年没跟家里打过一个电话，也没回去过，就像凭空消失了一样。躺在地下室里，他身上大片大片地起湿疹，不去医院也不吃药，硬是挺过来了。他不敢给家里打电话，害怕一打电话，自己就会哭，就会想回家，就会成为田间地里那庸庸碌碌的每一个人。

　　后来跟母亲一起上综艺，王宝强跟母亲对坐着吃饭，说起那三年的消失，王宝强觉得愧疚又觉得欣慰，他流着泪对母亲说，“我就是想让你过上好日子。”

　　王宝强是幸运的，偶然地拍了《盲井》，偶然地拿了金马奖最佳新演员。在金马奖后台偌大的洗手间里，王宝强不会用感应水龙头，尴尬得不知如何是好。背后有个人走上来，用手晃了晃，水流了出来。王宝强回头一看，竟然是刘德华。

　　第二年，王宝强就去了《天下无贼》剧组，见到了曾帮他开水龙头的刘德华。刘德华没认出来王宝强，但王宝强很激动，冲上去就噗通跪倒在地，对着刘德华叩首一拜。结果刘德华也赶紧跪下来，冲王宝强一拜，然后把他扶起来，搂进怀里，一直拍着他的肩膀说，“你很棒”

　　这一跪，是刘德华对王宝强善意的关照，也像是一种无声的体恤，是来自香港村屋长大的孩子，对邢台土房长大的孩子的体恤。

　　都说娱乐圈不好混，终归还是比混社会光彩些。王宝强说，“搞文艺的人，跟我从前认识的人比起来，还是单纯。而且，内心深处，都还保留着孩子一样的天真。”

　　3.

　　2011年，王宝强演过一部电影叫《Hello 树先生》。他在电影里就是一个半疯半傻的农民，也有虚荣心，也有自尊心，却总被村里人都看不起都笑话。虽然在电影尾声，树哥突然成了半仙，还娶了聋哑女孩，但那已经分不清到底是现实还是臆想。

　　如果王宝强没有闯出来，大概也就是村民眼里一个执拗的树先生总是做着白日梦，或者跟他的弟弟一样，沉默地活在车间也沉默地死在车间。

　　有段时间，王宝强很喜欢刘德华的那首《笨小孩》，“哎哟向着天空拜一拜呀，别想不开，老天爱笨小孩。”

　　签了华谊，后来又演了《士兵突击》，王宝强更火了，他与许三多的形象已经难舍难分，他的那本自传《向前进》，鼓舞了很多跟他一样出身寒微的青年。他们相信，只要不抛弃不放弃，坚持自己的梦想，总有一天可以像许三多、像王宝强那样，成为了不起的人物。

　　王宝强在追女孩这个事情上，也相信坚持就可以打动对方。2006年上鲁豫有约的时候，他曾经透露自己有一个喜欢的女孩，追了很久了，一般都是他主动发短信。女生委婉地拒绝了他，觉得现在年纪太小，不太稳定，自己要做的事儿还很多，但王宝强觉得是时机未到。

　　6年后，王宝强再上鲁豫有约，已经娶妻生子。穿着变得时尚许多，眼神也变得比以前从容很多，他说跟马蓉在一起的时候，一没发短信二没打电话，直接就在一起了。结婚前把对象带回家给父母看了一回，“行了咱就办，不行咱就散”。

　　没追到当年暗恋的大学生，但娶到了另一个城里的大学生，这也算坚持的胜利吧。只是这种胜利，很可能是单方面的。

　　马蓉曾在采访里说，王宝强跟她约会，只知道带她去公园，让她看着他打拳翻跟头，从这头翻到那头。虽然马蓉面带微笑，但也听得出来语气里的失落，“别人都是去逛个街啊或者看个电影干嘛的，我每天都是找一个公园看他练功，多无聊。”

　　后来王宝强带着女儿上《爸爸去哪儿》，有一期马蓉也来了。游戏名次靠前的王宝强本来可以优先选择住房，他放弃了各种宽敞亮堂的大房子，选了看起来最破的土砖房，马蓉有些不情愿，对着他喊，“你这是坑我啊。”王宝强自己却很得意，他坐在破败不堪的房子里感慨，“我终于找到这样的房子了，我出生就出生在这样的房子里。”

　　2016年的春节，妻子孩子跟岳母在国外度假，王宝强一个人回了一次少林寺。大年初二的早上，他睡过了头，直到大雄宝殿的钟敲响，他才赶紧套上僧袍往大殿跑。一边跑一边向认识了许多年的师兄感叹，“师兄，好像回到了小时候。”

　　这大概应了作家夏多里布昂那句名言，“每个人身上都拖带着一个世界，由他所见过的， 爱过的一切所组成的世界，即便他看起来是在另外一个不同的世界里旅行， 生活里他仍然不停的回到他身上所拖带的那个世界里去。”

　　即便是成名娶妻多年后回到老家，王宝强总还是会钻进妈妈的怀里睡觉，他真的就像一棵迁徙的树，无论去向了何处，更深的根总是留在了原地。

　　文中部分内容引自

　　王宝强自传 《向前进》

　　南方人物周刊专访 《王宝强和他的时代》