巴尔扎克视咖啡如命 《人间喜剧》消耗一万五千杯咖啡

巴尔扎克

　　咖啡对于西方人而言就如茶对于中国人而言都是具有强大吸引力的饮品，关于咖啡，举世闻名的法国作家就是咖啡的忠实爱好者，可以说他的着作就是靠喝咖啡写出来的，他曾经说过一句经典的话语“《人间喜剧》已经消耗了一万五千杯咖啡，差不多喝到三万杯的时候，我也就该完蛋了。”

　　巴尔扎克拿咖啡当命，这个着名的“工作狂”每天干十五六个小时，能赶出30多页稿子，靠什么来维持呢？咖啡。他说：“一旦咖啡流进肠胃，我全身就开始战斗了。”话虽激昂，这个急功近利的“短命鬼”也着实吃了暴饮的大亏，带有刺激性的咖啡不但破坏了他的神经系统，还摧毁了心脏。刚刚45岁，巴尔扎克就患上了严重的高血压症，咖啡对于他简直成了白开水，不起任何反应，他周身麻木，再也兴奋不起来了。熬到51岁时，巴尔扎克一天还能喝30杯，他曾摇着脑袋苦笑：“《人间喜剧》已经消耗了一万五千杯咖啡，差不多喝到三万杯的时候，我也就该完蛋了。”

　　“死了也喝！”如此忠贞的迷恋，还不算天大的缘分吗？与其说咖啡塑造了巴尔扎克，还不如说巴尔扎克改造了咖啡，他使充满浮华的巴黎，增添了一缕苦涩、苍凉的味道。明朝人张岱说：“人无癖，不可与交，以其无性情也。人无疵，不可与交，以其无真气也。”名家说话，内外都是理，巴尔扎克的咖啡瘾没有招致嘲笑，反倒增添了几分名士风度。其实，上瘾的不惟巴尔扎克自己，还有整个欧洲，乃至全世界。尤其上瘾的是意大利人，据说，他们一起床就开始喝，从晨曦初上喝到满天星斗……一口一口不紧不慢地品味着，很难说清，他们是在品液态的生命还是流动的趣味。

　　自从塞纳河边煮熟了第一杯咖啡，左岸林立的馆舍里就变换着杯盏里的味道，今天加白糖、牛奶，明天换柠檬、香橙，后天又和威士忌搀和到一起。其实，巴黎咖啡的魅力还在于添加了文学、艺术乃至哲学的点滴智慧，几个世纪的人文精华融注在玲珑剔透的咖啡杯里，芬芳四溢、回旋流转……