一代大文豪沈从文从写情书到自杀相逼追女神,娶到张兆和后却又出轨
1932年夏天,张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文带着巴金建议他买的礼物——一大包西方文学名著敲响了张家的大门,二姐允和出来招呼了这位不速之客。
弄堂很窄,允和对站在太阳底下的沈从文说:你进来吧,有太阳。沈从文不进来,允和就对他说三妹上图书馆去了,不在家,让他进来等。沈从文听完说了声“我走吧”,回头就走了。
沈从文回到了旅馆,一个人躺在床上胡思乱想,满脑子尽是张兆和的音容笑貌。
三妹回来后,允和把她骂了一顿:你假装用功,明明晓得他今天要来。兆和说:我就是用功,哪晓得他这个时候来啊。允和让妹妹大大方方地把老师请到家里来,兆和终于鼓起勇气请了沈从文。
心潮澎湃的沈从文回到青岛后,立即给二姐允和写信,托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道:如爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答:儿女婚事,他们自理。
带着这份喜悦,两姐妹便一同去了邮局,给沈从文发电报。允和拟好的电报是:山东青岛大学沈从文允。很简单。兆和的则是:沈从文乡下人喝杯甜酒吧。这也许是中国最早的白话文电报了,但邮局没有收,而收下了允和的。
与沈从文订婚之后,张兆和为了和心爱的人靠得更紧,只身来到青岛,在青岛大学图书馆工作。专心于写作的沈从文在生活上一塌糊涂,一次洗衣服时,兆和发现了一张揉碎了的当票。原来沈从文把兆和的一只戒指当了,却忘了取回。
1933年9月9日,沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚,但并没有举行任何仪式。新居是北平西城达子营的一个小院子,这个媒是允和做的,所以沈从文一看见二姐允和就叫她“媒婆”。据说后来沈从文见张兆和不答应,竟以自杀相威胁,张兆和遂屈服,在二姐张允和的撮合下,答应让沈从文这个“乡下人喝杯甜酒吧”。
1933年9月9日,两人在当时的北平中央公园宣布结婚。其几部代表作的女主人公,无一例外是皮肤黝黑、相貌清秀,比如《边城》中的翠翠;而其原型便是他的妻子张兆和。沈一直称张为“三三”,张称沈“二哥”。
沈还曾深情地写道:“我这一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人。”
新婚不久,因母亲病危,沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说:“我离开北平时还计划每天用半个日子写信,用半个日子写文章,谁知到了这小船上却只想为你写信,别的事全不能做”。
上个世纪五六十年代的历次政治运动打击着沈从文,使他陷入了迷狂状态,他不断念叨着“回湘西去,我要回湘西去”,张兆和无言地面对此情此景,眼泪禁不住滚滚而下。后来,在妻子悉心的照料和药物治疗下,沈从文渐渐恢复了健康。
这些难忘的经历使他的心灵产生了对苦难的免疫力,使他和妻子坚强地度过了艰辛清贫的岁月。
按理说,两人感情够好了吧,可多情的沈从文,不几年后就出轨了。
婚外情
沈从文娶到张兆和自然是心满意足,对兆和的追求和爱恋,刺激着他的创作欲。“有了你,我相信这一生还会写得出许多更好的文章!”
至于张兆和,最初明显不爱沈从文,甚至“连他写的故事也不喜欢读”,还觉得沈从文经常流鼻血是古怪不体面的事,但她到底嫁了这个令她日久生情的男人。这位张家三小姐,本身就如同她爱穿的蓝布袍子,不是一个特别灵动的女子,也不喜欢奢靡浮华,一旦嫁作人妇,就更加务实。
1937年抗日战争爆发,沈从文和几个同仁一起辗转去了昆明。张兆和没有随行,在分离中,沈从文的来信很密,兆和则稀疏得多,多半是担心丈夫成为别人的负担。可见别人崇拜的文豪,在她心目中实在稀松平常。
兆和找出各种理由,回避跟丈夫的团聚。沈从文忍不住抱怨,“你爱我,与其说爱我为人,还不说爱我写信”。1938年底,她才带着两个儿子——龙龙和虎虎,赶到了昆明。就算这样她还是制造了空间感,把家安到呈贡,而沈从文在昆明西南联大任教,每逢周末要被“小火车拖着晃一个钟头,再跨上一匹秀气的云南小马颠十里,才到呈贡县南门”。
沈从文无疑深爱着张兆和,但是他感到沉重,有压力,虽然兆和总是温言软语,但沈从文“一看到妻子的目光,总是显得慌张而满心戒备”。兆和越是沉默温柔,他越是感觉到压力的存在,他需要放松,舒展,需要别人的崇拜。
于是,沈从文的生命中有了绯闻。
沈从文外遇的对象是女作家高韵秀,笔名高青子。当时她是熊希龄(沈从文的凤凰老乡,曾任北洋民国政府内阁总理)的家庭教师,沈从文有事去熊希龄在香山的别墅,主人不在,迎客的是高青子,双方交谈,都留下了极好的印象。“这段故事的线索是在林徽因和美国著名历史学家费正清的夫人费慰梅之间的英文书信中发掘出来的,这件事很隐秘,沈从文只对林徽因一个人倾诉。后来我发现高青子是西南联大的图书馆职员,档案我也找到了。”蔡登山说。
而这段往事的发掘,也解答了为什么沈从文的《看虹录》如此晦涩难懂。这部小说叙述一个作家身份的男子,在深夜去探访情人的故事。显然有自传性质。
沈从文回去后,在张兆和询问下,如实说了他和高青子的交往以及他心里的真实感受,希望张兆和能够理解。可作为一个感情经历简单的、涉世不深的女子,张兆和是不可能理解的。一气之下,张兆和就赌气回到了老家。为此,沈从文每天给妻子写一封长信劝她回来,可张兆和始终不能理解,也不原谅。之后夫妻俩之间一直有一些隔阂。
免责声明:
2.本网站刊载的各类文章、广告、访问者在本网站发表的观点,以链接形式推荐的其他网站内容,仅为提供更多信息供用户参考使用或为学习交流的方便(本网有权删除)。所提供的数据仅供参考,使用者务请核实,风险自负。
查看更多