有空就去潘家园

　　有人说，北京有两个地方永远人头攒动，一个是天安门广场，所有人都仰着头看升国旗；另一个是潘家园旧货市场，所有人都低着头寻国宝。

　　潘家园，原名潘家窑，一个曾经荒凉的城郊。

　　早年间在护城河东边有不少砖窑瓦场，潘家窑是其中的一家，因窑主姓潘，于是窑场以窑主的姓氏而得。

　　据传，这潘窑主来自山东济宁，年过五旬，原是烧琉璃瓦出身。当初来到这里，他本想开家烧制琉璃瓦的窑场，但烧了几次之后，便不再烧了，因为这里土质太松，烧不出好品相，后来改烧小方砖。

　　当时这一带有七八家砖窑，竞争激烈，潘窑主初来乍到，又是改行烧砖的，所以生意一直不好，但他又不想放弃。他看准了这里临近京城，地理位置好。于是他私下里在各个窑场转了几天，回来后就有了主意，一是要提高砖的质量，二是在经营上下工夫。

　　首先他严格把好每一块砖的烧制环节，绝不偷工减料，所以烧出的砖成色好，光洁度高、硬度很强，不易破碎。同时在销售上，他也比别人技高一筹，当时卖砖是以“丁”为单位，一“小丁”砖是二百块，一“大丁”砖是八百块，但他在码砖时，一“小丁”要码二百二十块，一“大丁”要码八百五十块——价格上与别的窑场差不多，可数量上却暗自比别人多了一些。同时又雇了三辆马车，凡买主在十里地之内的，一律免费送砖上门。一些买主在他这里买了几次砖后，就发现他的砖不但质量好，而且数量比别的窑场多，还能免费送货，便经常来他这里买，不到一年的工夫，潘家窑场就红火起来，并很快出了名，甚至连一二百里地以外的人也慕名来他这里买砖。于是这潘家窑场越开越大，据说最多时有二三百人在这里干活，车进车出的，很是热闹，而另外几家窑场因经营不善便相继关了张。以后在潘家窑场附近形成村落，便依窑场之名，得地名潘家窑。

　　上个世纪六十年代以后这里的水坑和洼地被逐渐填平，并开始建设居民区，几年的时间就出现了一大片居民区，并以“潘家窑”之名而称。但叫了没有多久，人们就觉得不雅，因为老北京人通常将妓院叫“窑子”，所以就改为“潘家园”，这个“园”字，便是“家园”的意思，并将附近新修的道路称为潘家园路。后来在修建三环路时，在潘家园东侧修建了一座立交桥，便得名“潘家园桥”。

　　到了民国后期，这一带的土被用得差不多了，只留下许多大水坑和洼地，再取土烧砖很是困难，于是潘家窑暂时关闭，不久便迁到了房山一带。

　　早年间破落的大户子弟出卖祖传字画珍宝之类，要顾及面子，不能公开销售，所以就选择鬼市，以后小偷也常到鬼市销赃，还有一些来路不正的东西，出现在鬼市上。这样，鬼市成了人们撞大运的所在，说不准能花很少的钱，买到很贵重的东西。

　　上世纪90年代初，潘家园自发形成了一个旧货市场，当地居民在路边上摆摊，把家里的瓷器、旧家具等东西拿出来卖。后来，外地的商贩也慕名而来。

　　最早来潘家园的一批人，只有100个摊位，其中北京人不过20来人，其余的人都来自天津、唐山、石家庄。初期的100个摊围绕着潘家园大土堆摆摊，那时多是卖自行车座、自行车车把、自行车加速轴、缝纫机头、旧家具等，也有少量的古书古字画。

　　鬼市又叫夜市、晓市，说的是凌晨三四点钟专卖古董的一种临时集市。之所以大早晨成市，是因为这个钟点警察管理不严，可以脱手一些来路不明的物件。当时有一些贵族沦落到变卖家产为生的地步，面子上又拉不下来，为躲避熟人，也就到“鬼市”上捧着古董站街。所以古董行都知道，鬼市出好货。

　　北京过去有好几处著名的鬼市，比如崇文门外“东晓市”、宣武门外“夜市”和德胜门外的“晓市”等。当时照明条件有限，买卖双方谁也看不清谁，此外不吆喝，不亮字号，天明就散，行为近似于鬼，故称鬼市。

　　新中国成立后，北京鬼市完全被取缔。

　　直到1985年，潘家园的鬼市才逐步恢复。依然还保持着鬼市的风格。凌晨4点钟，潘家园门口人影憧憧，摊主们用三轮车载着装满小件工艺品的纸箱子，顾客们开着车、走着路聚集在潘家园市场门外，噌杂拥挤，把大门顶得叮咚作响。等到4点半大门一开，人群一拥而入，迅速各就各位。

　　开市以后，虽然人多，但市场并不喧哗，大家都在窃窃私语。老顾客人手一只手电筒，本意是为了把货看得更清楚，这都是从上辈子传下来的规矩了，现在倒不必那么隆重，因为潘家园市场的灯非常亮。但手电筒是必须要带的，这只是一个标志，说明买家懂行。当然也有抠门点的，就用废纸生火堆，几次差点出了火灾。

　　天渐渐亮了，鬼市时间结束，市场继续营业，此时就可以看清楚大家的表情了。卖家的动机都一样，赚钱：而买家绝对是一道风景，人人不同：有专心致志真心淘货的，有来打探自家藏宝的大概价钱的，有附庸风雅的，有看热闹的。

　　摊主们并不忙碌，他们时常三五成群，扎堆闲谈、泡茶、下棋。他们只是商品到顾客手里的最后一道环节，在他们之前还有很多环节。

　　那为何那么早开市？除之前留下来“鬼市”传统，据分析，还因为当时从河北、天津到北京的长途车在潘家园有一站，大概是凌晨2点到，那些河北、天津的摊贩到了后，直接到潘家园卖货，这样就不用住店，省一天店钱。另一个原因是它离劲松近，当时北京住宿不好找，劲松的旅馆一晚上才10元钱，对于天津、河北的商人来说，潘家园是最方便的地方。

　　正如坊间流传的一句：“这儿的物品多得只有你想不到的，没有你找不到的。”在潘家园，衡水的鼻烟壶、杨柳青的年画、江苏的绣品、东阳的木雕、曲阳的石雕石刻、山东的皮影、江西的瓷器、宜兴的紫砂、陕西的青铜器、云南的服饰、西藏的佛教用品、新疆的白玉、台湾的交趾陶……小到铜钱，大到过人高的石雕石刻；小到几平方米的地摊，大到考究的古典家具厅，包罗万象，琳琅满目，汇聚一堂。

　　1992年的时候，潘家园已经有500多个摊位了，开始搭起了简易大棚，其中只有100家左右正式进入，告别了游击队的生涯。100家棚户之外，剩下的摊就是在地上铺一块塑料布，每个摊位大概有5平方米那么大，这在当时看来，堪称壮观了。

　　一是伴随着北京旧城改造，老北京纷纷离开了祖居，家里的旧货、旧家具、旧建筑部件大量流向潘家园，这里的古玩市场的味道越来越浓。

　　二是潘家园离使馆区近，老外们突然发现，这里原来也能淘宝，先有秀水街，后有潘家园，朝阳区这两块初期不起眼的野市儿，成了老外眼中最有北京味道的所在。

　　对于潘家园古玩市场的正式出现,一个外国人功不可没:1992年，法国前总统希拉克的夫人到潘家园来淘宝，据说到这里的淘宝经历，还写进了希拉里回忆录。

　　潘家园早先也收摊位费，视摊位位置和大小，每人收1-5元的管理费，没有发票，只有一张存根，上面盖的是街道办的公章。而到1995年，路边的摊贩达到了上千，政府开始介入管理，不久实现了“退街进场”，开发了现址，并定名“潘家园旧货市场”，摊位收据上已经是“潘家园市场管理部”了，再以后，成了“潘家园国际有限公司”。

　　短短几年间，潘家园发展成为全国最大的古玩旧货集散地，吸引着大批淘宝者和游客，年成交额达数亿元。“逛潘家园”正和“吃北京烤鸭”、“爬长城”一样，逐步成为北京最有影响力的名片之一。

　　2000年，一位记者意外地在潘家园看到了巴金先生的手稿。

　　巴金是中国现代文学的名家，他的手稿怎么会遗落潘家园呢?他迅速联系巴老家人亲友等，各方均表示没有手稿散失的情况。这一事件轰动一时，谁也不明白，这些手稿是怎么流向民间的。很快，人们在潘家园看到了周作人、郭沫若等诸多大家的手稿。

　　原来，这一年恰好赶上原军事艺术出版社(今华夏出版社)、外文出版社、人民出版社等老牌出版社大搬家，这些出版社都保留了一大批名人手稿，但随着老编辑退休，年轻编辑对这些故纸价值了解有限，许多就按废纸处理掉了。

　　人们说潘家园曾经有过两次财富高潮：第一批是从买旧家具开始的，赚了钱人中就有马未都。还有就是收旧邮票的，当时谁也不知道，北京的邮市就要开了，这些花纸一转手就是几十倍；第二次财富浪潮，是以炒作名人字画为开始的。当时范曾的一幅画才100元，还是真迹。那时绘画还没有完全市场化，范曾的朋友管他要画，范也不拒绝，这些画很多流向了潘家园。

　　这次巴金手稿掀起了潘家园第三次财富高潮，其中最传奇的人物是赵庆伟，被人称为“赵大秤”，因为他是用大秤从出版社中，按斤买来的这些珍贵手稿。

　　2000年流出的手稿中，有胡适、周作人、李大钊、康有为、梁启超等多位名人的信札。为什么它们会流向民间?因为很多名人在写信时喜欢使用笔名和代号，比如康有为在和张勋通信商量恢复帝制的时候，怕行事不秘，两人在信中均不称呼对方名字，也不落款。如果不了解足够的历史知识，是根本看不懂的。黑龙江大学的臧伟强副教授是这次财富浪潮中的佼佼者，他先后收藏了多份名人书信，其中一些如今已经价值上百万元。

　　如今提起潘家园，几乎成为北京古玩市场的代名词。这里不仅有潘家园旧货市场，周边地方还建起了北京古玩城、天雅古玩城等高端古玩城。

　　而在许多人眼里，“潘家园”已不只是一个街道或一个地域的名称，几乎成为古玩市场的代名词。

　　“逛潘家园已成习惯了。尤其是周末的鬼市，人头攒动，很有年代感。想寻好东西就得上鬼市呐。”一位藏家说，虽然这两年想在潘家园“捡漏儿”淘到宝贝的机会越来越小，但经过这20多年的积淀，潘家园的文化已经深入人心，成了一个文化地标。

　　这次潘家园市场搬迁的传言之所以让这么多人坐不住了？不能不说，它源自众多收藏爱好者们对于潘家园的一种特殊的情结。那种情结就叫，有空就去潘家园。

　　参考京华时报、法制晚报、竞报、千龙网、经济网