中国最好吃的烧烤，在这里

　　致我们七荤八素的口腹之欲

　　对于中国人来说，吃饭，必须要具备一种不能仅仅满足于温饱的仪式感。

　　不同于老外一杯黑咖啡、一块饼干的矜持，中国人对“吃”的重视，已经到了令人发指的地步。

　　而中国的“深夜食堂”，则是将这种“中国式文化”发扬到了极致。

　　它流窜于街头巷尾，张扬在市井里弄的气质，让中国人深深地迷恋。

　　桌子虽小但人挨得更近，光线昏暗却容易敞开心扉。

　　就着夜色，喝酒聊天，初次见面略显生分的感觉可以迅速消融，老朋友之间的叙旧更可以在把肉狂欢的那一刻展开情谊的延绵。

　　这就是中国“深夜食堂”的奥秘，也是烧烤的奥秘。

　　《人生一串》

　　是最近B站上最火的美食纪录片，豆瓣评分直接被网友们刷到了9.0的高分。

　　它是国内首档呈现国人烧烤情节的专题片，以展现全国各地独具特色的烧烤文化为主题。

　　导演陈英杰带着摄制组历时数个月，跨越了大半个中国，奔赴32个省市，拜访（吃遍）了500多家烧烤摊的摊主，才汇聚出这六篇吃货届的真经。

　　《无肉不欢》、《比夜更黑》、《来点解药》、《牙的诱惑》、《骨头骨头》以及《朝圣之地》。

　　沿途过程中，虽然无数次被烧烤摊摊主们当成“蹭吃蹭喝的骗子”，但对于陈英杰一干人等来说，把美食拍出来分享，受这点委屈不算什么。

　　真实的烟火气和风骚的文案旁白，在世界杯的空挡里，不断拉扯着人们的眼球。

　　“没了烟火气，人生就是一段注定孤独的旅行。这话，简直就是为烧烤量身定制。”

　　借着这一段吃货的表白，让我们走进这部留着哈喇子、响着肚子的《人生一串》。

　　01

　　无肉不欢

　　“烟火里的尘世百味，竹签里的烧烤人生”。烧烤，永远是中国人对黑夜最崇高的致敬。

　　而致敬的最关键主题内容，便是对烧烤摊上的王者——肉的精准把握。

　　如果说串是中国烧烤的基本形态，肉，则是人类烧烤的共同主题。

　　什么能让世间上的一切生物闻风丧胆？

　　答案就藏在烧烤摊前的中国人嘴里。

　　可以说，任何生物界的天敌，到了中国人的嘴里，都将变成最美味的味觉回味，让所有人趋之若鹜。

　　烤蚕蛹、烤猪皮、烤羊腰、烤羊肾、烤蛾子、烤猪鞭、烤猪眼睛……

　　天上走的、地上爬的、水里有的，但凡是身体里长出来的器官，中国人都会把它们变成烧烤摊上的王者。

　　其中，凉山小猪肉，便是西昌凉山彝族的长签火盆烧烤的王者。

　　而小二哥，便是掌控王者的绝对老炮儿。

　　这种只有大凉山才能诞生出来的天财地宝，必须要具有家养土猪的岁月风味，又要有小乳猪的细嫩口感。

　　海拔两千米以上的彝族跑山猪，便是小二哥最忠实的首选。

　　烧干厥草和松塔给猪褪毛，厥草和松树的香味，趁机渗入肉里。然后连皮带骨剁成大块，放上小米椒、蒜蓉和盐。最后还得加上香味独特的菜籽油，浸泡半个小时。

　　然后用大竹签子一个个人工串起来，烧烤前的准备工作才算就绪。

　　这种凉山小猪，直接带签子烘入火力的霸气，让它带着一种野外烧烤的魅力，分外迷人。

　　烧烤至黄金颜色，则是最佳的品相，然后再配上辣椒、黄豆、芝麻磨成的蘸料，那种味道是凉山人心底里最不可言说的谈资。

　　但在云南昭通，他们同样也会在心底里给自己留一个味道。

　　“刚煮的卤料，是为了配合一种全国少见的烤法。烤之前，先把小串浸泡入味，然后猛火快烤，锁住味道。鼓风机的加入让火力暴涨，小串需要不停翻转，令人眼花缭乱。”

　　这些制作上的工序，都是烧烤老炮儿马思的独门秘制，这么多年的烧烤经验，让他摸索出一套不同于别店的吃货密码。

　　这种云南昭通牛肉小串，马思小店每天的烧烤销量是一万五六千串。

　　一个人，少则二十串，多则一百串。

　　烧烤，这个庞大的市场经济，撑起了中国吃货的半边天。

　　02

　　比夜更黑

　　好吃莫过下三路，刺激还需重口味。

　　大天朝的烧烤夜宵，永不磨灭的，是暗黑的气质。

　　充满诱惑的那一口暗黑滋味，是烧烤和夜晚永恒的滋味。

　　这部影片最生猛的气质，要属它对于食材的处理，各种无下限的黄暴镜头，都悉数出现在这部影片里。

　　高能预警！！！！

　　有些朋友可以不用往下翻了！

　　《跟着贝尔去冒险》算什么。

　　真正的食神，敢于直面闹市里的“暗黑”，敢于闯荡深山里的“黄暴”。

　　东北人幽默，但对蚕蛹来说，一生都要被他们烤，一点儿也不幽默。

　　在吉林辽源，每个饥饿难耐的夜晚，都是蚕蛹的天敌，一旦被运进了烧烤店，就等不到破蛹的那一天了。

　　烤蚕蛹，讲究的是将活着的蚕蛹慢火熬煎。在它扭动屁股的时候，就已经被中国人穿在了签子上。

　　“吃的时候咬开皮，一股咸鲜汁，夹杂着烤成固态的蛋白质，统统地滑进口腔。”便是东北人对蚕蛹最独特的疼爱。

　　这个疼爱的方式包括但不限于：

　　一生都要被人类换着花样儿的吃。

　　等到秋天，躲过一劫的蚕蛹成年了，变成了扑棱蛾子。

　　但在烧烤面前，变了身的蚕蛹，依然逃不过被“吃”的命运。

　　“平时吃不着，这玩意得是有季节的，春天一茬，秋天一茬。”

　　烧烤店老板小军就蹲在马路牙子一旁，一边说，一边随意地把蛾子身上的翅膀和杂毛拔掉，将竹签一把贯穿至蛾子的肉体。

　　蛾子扑棱着的翅膀，和攒动着的肉体，以及中间不小心爆出来的浆汁，在小军看来，都是味觉爆炸之前的等待。

　　这种等待是值得的。

　　“先大火让外皮酥脆，再文火煎熬内部，形成外酥里嫩的口感。”爆在牙上的酥脆感，是世间任何物质都无法媲美的。

　　如果时间倒转，回到了蚕蛹小时候，变身为绿色青蚕的它，能否度过一个远离烧烤的童年呢？

　　不可能的，初夏的青蚕，烤着吃最肥美。

　　用手将身体内黑色而浑浊的液体挤出后，将竹签插入已经被掏空了内脏的青蚕里，然后放火烤熟。

　　火力渗透，水分消散，才能将青蚕最精华的“皮”做出极致。

　　大脑门不禁想问了，蚕蛹到底做错了什么，短暂的一生要受到这样无情的折磨？

　　答：就凭一个蚕蛹的营养价值，相当于三十个鸡蛋。

　　除了东北这个暗黑之地，广西百色的女人们则撑起了黑暗届的绝对料理。

　　不暗黑，不百色。

　　“一口咬下，黑色的眼浆爆射口腔。刺激程度，是撒尿牛丸的一百倍。激情过后，眼球周围的胶原物质，提供弹牙的肉感。多咬几下，就能吃到嘎嘣脆的晶状体和角膜。”

　　对的，他们吃的就是猪的眼睛。

　　为了给食客留存一个完整的眼浆，连根挖出来的猪眼睛，被保留下来了周围肌肉纤维和皮下脂肪，竹签也只插在肌肉上。

　　用食客的话说，“这不是你能想象到的味道，但这个味道你绝对想象不到。”

　　除了眼睛，猪的其他部位更是惨绝人寰。

　　整条长猪鞭被缠绕在一根竹签上，一把调料，一炉热火。转眼又变成了一道让人开眼的百色寻常美味。

　　野性，但又有秩序。

　　这就是《人生一串》。

　　烧烤老炮们的酒肉临池，烧烤女王们的食肉场所，藏匿在市井里弄的大排档，就是世间唯一能配得上“烧烤”的绝对王者。

　　一种味道养育一方水土，满足一方食客；

　　一支纪录片来自于一个看世界的角度，共鸣于有相似经历的一群人。

　　在中国，坐下来，来个串，来瓶酒，就是朋友。

　　今晚咱们去哪儿撸串啊？

　　- FIN -

　　查看往期内容

　　恋爱指南：不需要的体贴，不是体贴

　　「燃烧」之火，从戛纳一路烧到了朋友圈

　　在赌球狗输掉最后的内裤之前，聊聊赌球这件事

　　▼

　　看看其他