一部电影撼动一个国家

　　在去年的第74届威尼斯国际电影节上，一部以色列影片[狐步舞]摘得评审团大奖。这是以色列导演塞缪尔·毛茨的第二部剧情长片。狐步舞起源于黑人舞蹈，在上个世纪传到上海滩，俗称“慢四拍”随后风靡全国。现在也常见于社区广场舞。虽然电影以一种社交舞蹈名字命名，但不要被这个片名骗到，这是一部地道的战争片。

　　[狐步舞]不仅赢得评委喜爱，也降服了欧美主流媒体人。它在烂番茄的新鲜度高达96%，Metascore也有90分。

　　[狐步舞]在IMDb评分7.5，本片1080p资源已出

　　《综艺》杂志评价道：“这是一部无所畏惧的获奖电影，构思巧妙，视觉大胆，服务于主题，而不是本末倒置。”

　　《Vulture》评价说：“没有一个场景是以直线展开的，德系犹太人的内心充满了紧张，甚至在休息时，他似乎也在激烈地运动。”

　　与外媒的赞扬相比，[狐步舞]在以色列国内反而遭到了谴责。以色列文化部长Miri Regev发言称，“以色列艺术家以艺术的名义传播谎言，煽动年轻一代反对世界上最道德的军队”，同时呼吁国家停止资助那些“成为我们敌人宣传武器”的电影。

　　同一部电影得到了天差地别的待遇，是部长被戳中痛处急得跳脚，还是美帝亡以之心不死？毛茨用一部[狐步舞]撼动了一个国家吗？

　　▼

　　[狐步舞]围绕费德曼一家展开，是经典的三幕式结构电影。第一幕始于一场离别。

　　在全民皆兵的以色列，军属们最怕的或许就是陌生军人的突然造访。门外的军方代表们尚未表明来意，费德曼太太就顺理成章地昏厥、抽搐。军装胜过千言万语。丈夫麦僵在不远处望着这一切，听着代表机械地宣布儿子的死亡。

　　身经百战的代表们操作熟练地给费德曼太太打了一针安定

　　一场变故令费德曼家瞬间失去了往日的秩序。妻子借助药物暂时回避了现实；麦可偷偷自残来转移情感的疼痛；而他住在疗养院的母亲听到这个噩耗后，丝毫没有波澜。

　　疗养院的老人们结伴跳着狐步舞

　　军方代表再次登门，这个家庭迎来了又一次震荡：牺牲士兵是另一家的儿子。

　　失而复得带给麦可的不是狂喜，他从茫然虚脱到歇斯底里，就是没有释然。麦可再不想承受丧子之痛，立刻决定动用关系把儿子平安接回家中。

　　骤然接到儿子死而复生消息的麦可

　　影片的第二幕把镜头对准了儿子乔纳森。

　　他还活着，与几位战友一起负责守护补给路线，盘查往来车辆。这条人迹罕至的道路上最常经过的是一只悠哉的骆驼，看起来似乎没什么危险。

　　执勤的乔纳森为战友讲解狐步舞步：

　　前前，右停，后后，左停，前前，右停，后后，左停……

　　平静很快被打破，他们判断失误，任务出现纰漏。上级平静地拾好烂摊子，捎带手给几人做了粗暴的心理治疗：趁早儿习惯吧，这就是战争。

　　浴血奋战后，关系户乔纳森也踏上了归家的路途。这时，导演让我们看到了乔纳森日记本上的漫画，他在父亲脸上画了大大“X”，还揪出了奶奶精神失常的真相。

　　儿子画出了父亲心中的脆弱

　　影片的第三幕又回到了费德曼家。

　　麦可与妻子陷入了争吵与指责。一根大麻过后，麦可道出了自己深藏的秘密：他曾因一次错误的指令害得战友们集体丧生，唯独自己安然无恙。

　　妻子一直假装无视丈夫不欲言表的脆弱

　　影片结尾处，这对夫妻相拥着跳起了狐步舞。二人似乎暂时和解，两只同样因自残而受伤的手轻轻交叠在一起。

　　▼

　　[狐步舞]延续了毛茨的前作金狮奖影片[黎巴嫩]中对战争的控诉与反思。

　　[黎巴嫩]根据毛茨的亲身经历改编。在爆发于1982年的第一次黎巴嫩战争（又称“第五次中东战争”）中，4位年轻的坦克兵应上级指令进入黎巴嫩平民村庄清除恐怖分子。很快，这几个年轻人被迫陷入了无差别的盲目杀戮中，变成了杀人机器。

　　[黎巴嫩]比[狐步舞]在IMDb及豆瓣都低了0.6分，很多人化身业事专家质疑它的合理性：

　　新兵有这么菜吗？1982年以色列的坦克是这种结构吗？

　　这个剧本毛茨前后花了近10年时间才完成，在采访中他坦言，每次回忆起那场战争时都有股肉体烧焦的味道萦绕左右。

　　[狐步舞]中同样有4位参军的年轻人，与[黎巴嫩]的坦克兵相比，他们虽然不属于一线部队，然而心中对战争的恐惧没有因此减弱。一颗从车中滚下来的疑似手榴弹，让他们端起枪把一车年纪相仿的阿拉伯乘客打成了筛子。

　　可惜那只是个啤酒罐。

　　“肇事”啤酒罐

　　费德曼家族几代人都是战争的受害者。

　　麦可的母亲从集中营幸存，一本伴随她逃过大屠杀的祖传圣经是她的信念支柱。麦可用圣经换取色情杂志的举动直接让她精神崩溃。

　　麦可用圣经换来的色情杂志

　　麦可能向儿子坦然讲述这件旧事，却无法提及战时的遭遇。影片开头，妻子昏迷后麦可的僵硬与他亲眼见证战友被焚烧时如出一辙。即使他暗示自己，儿子的降临代表神已经谅解他的“误杀”，可显然那场意外带来的阴霾远没有散去。

　　多年来，麦可一直伪装成常人模样，事业成功，家庭美满，可内心的伤口却从未愈合。家中每个人——甚至宠物犬，都看得到他的脆弱。

　　乔纳森，他一生都活在战争的笼罩下，命运也跟着遭到了愚弄。一双属于绘画的手，转而拿起了武器，娴熟扫射滥杀无辜。

　　没有敌人的作战

　　与[黎巴嫩]不同的是，[狐步舞]多了古希腊式的悲剧色彩。那贯穿电影始终的狐步舞，揭示了费德曼一家生活的真相：无论经过多少步，最后总要回到起点。

　　人想要握住命运的咽喉却反被玩弄。如同《俄狄浦斯王》中，竭力摆脱弑父娶母的神谕却被一条无形的绳索牵引，一步步迈进它为你织就的罗网。

　　导演毛茨在现实中遇到过相似情景，这也是[狐步舞]的灵感来源。

　　当我的大女儿上学时，她从来没有准时起过床，为了不迟到，她会让我为她叫一辆出租车。这让我们花了不少钱，有一天早上，我气疯了，告诉她让她像其他人一样坐公交车，如果她迟到了，也许她以后能学会准时起床。

　　她走后半小时，我从收音机里听到有人在她乘坐的5路公交车上自爆，造成数十人死亡。我试图打电话给她，但由于意外，手机运营商已经瘫痪了。过了一会儿，她回家了。她没赶上爆炸的公交车——她在车站看到了它，但是没追上，车开走了，于是她上了下一趟车。（翻译自The Times of Israel）

　　我们能从中习得什么呢？没有。

　　我们只是做出了一个合乎逻辑的正常选择，可随之而来的却是无法预估的暴击。

　　导演毛茨接受采访

　　充满宿命轮回感的[狐步舞]打肿了当今网络上很多键盘战争狂人的脸。他们看多了战争题材电影，玩儿通了战争题材游戏，就以为自己是身经百战的军事专家——文能提笔安天下，武能上马定乾坤。其实只是上网会当喷子，下网惯装孙子。

　　在他们口中，战争仿佛比升学、就职来得简单得多。作战、武统，无需十年八载现在通通只要3天。3天，一个地区打包带回国，参战人员毫发无损。他们美化战争，以为这是成为人生赢家的最佳途径。同时坚信自己能成为战斗英雄，正如目睹战友牺牲前的麦可，或是那些被炸飞前的士兵。

　　[黎巴嫩]中的战争场面

　　[心灵捕手]中肖恩对威尔说：“你年轻彪悍，我如果和你谈论战争，你会向我大抛莎士比亚， 朗诵：共赴战场，亲爱的朋友。但你从未亲临战争，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，垂死向你求助。”

　　我们和平得太久，早就淡忘了战争的可怕之处。

　　参加过两次世界大战的海明威在《永别了，武器》中写道：在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣，光荣的事物。所谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是就地掩埋。

　　被“牺牲”的乘客

　　历史总是在不断重复。费德曼家的每一代人都在重蹈覆辙，饱受战争的蹂躏，他们是很多生活在战争阴霾下家庭的缩影。有些错误、悲剧本可以避免，可它们还在延续。

　　一部电影能撼动一个国家吗？

　　被文化部长Miri Regev言论煽动的群众给导演毛茨发去了不少死亡威胁，即便Miri Regev本人承认，她在发言前还没有观看过这部电影。

　　据不完全统计，1948年至1997年间，20093名以色列士兵在战斗中丧生，75000名以色列人受伤，近10万名以色列人被视为残疾退伍军人。2000年以后，经常性冲突给以色列带来的人员伤亡总数（包括士兵与平民），也在向2万人逼近。最近一次发生在2014年。

　　2006年的第二次黎巴嫩战争