最后一夜，应当做爱做的事

　　00后参加高考了。

　　我们何其有幸，生在和平年代。从来没有哪个夜晚的路灯，可以这般敞亮。照不见古人，照不见来者，一切光亮都像显微镜样投射在自己身上。

　　那些不得不面对的高考、毕业和离别，在夏夜的热浪里，变得过分宏大而令人举足无措。

　　我突然想起了50年前的1960年代，那个肯尼迪没有遇刺，越战不曾开始，黑人平权和水门事件都还没影的不痛不痒的时代，像极了现在。

　　有个叫柯特的男青年，在高中的最后一天，小镇的最后一晚，无事可做，决定追溯小镇传奇——狼人电台的根据地。

　　在那个无关紧要的年代，成就了《美国风情画》。

　　美国风情画

　　American Graffiti

　　1973

　　导演：乔治·卢卡斯

　　编剧：乔治·卢卡斯/Gloria Katz/威拉德·赫依克

　　主演：理查德·德莱弗斯/朗·霍华德/保罗·勒马特

　　豆瓣：7.7/10

　　烂番茄：96%新鲜度

　　有关热血的海盗电台

　　三句骚话统领西海岸小镇的青年：

　　第一句：在镇上，说得上话你得有车。

　　第二句：开跑车听电台才是正经事。

　　第三句：听的不是歌，而是传说。

　　江湖传说都是关于「狼人」的，他的海盗电台响彻在每个夏夜，每辆跑车上，整部电影里。

　　音乐变成绝佳的叙事，肆无忌惮地抢夺着注意力。几十首五六十年代的时代金曲，是反叛领袖「狼人」的终极武器，中间穿插着他的嬉皮调笑、插科打诨。

　　有人说，狼人是个黑鬼，也有人说，他在外太空给人播报。柯特不信这些鬼话，他的故事版本里，满口政治不正确的狼人，躲在墨西哥某个信息交换站。

　　一边糊弄警察，一边调戏世界。直到「法老帮」的小混混一句话打破幻想，

　　「电台我见过，就在城外，一根电线杆支着。」

　　高中最后一晚，过了一半，柯特漫无目的地去到了城外，倘若整个青春期的摇滚英雄就在这里，他倒是想看看偶像究竟什么能耐。

　　还真找到个房子，真有个电台，住了个穿夏威夷褂子的多毛男人，哧溜哧溜的啃着冰棍儿。

　　他说他不是狼人，他说他只是在放狼人的磁带，他说来跟冰棍儿吧，他说冰箱坏掉全要融了…

　　巨大的荒诞感裹挟了柯特，所有关于狼人的传奇被一棒子打成了笑话。

　　柯特本想请狼人帮忙寻找个金发姑娘，顿时兴趣索然，转身离开。

　　走了几步，狼人电台熟悉的腔调响起，他一回头，

　　是那个粗犷的多发男人自己握着话筒在吼。

　　狼人从传奇到幻灭，从幻灭又重归神秘，不过一瞬。

　　柯特当时不知道，他就站在「相信」和「不相信」的岔路口，以后的日子里，不再有狼人，不再有电台摇滚，不再有无所事事的青春和热血喷张的传说。

　　小孩子才相信传说，大人们不听故事。

　　那些「贞子真的会从电视机里爬出来」、「高三年二班的师姐叫过全名的人都得触血霉」、「我爸小时候爬电线杆子躲过了洪水」、「杂志《奥秘》上写过的话那还有假」…流传在同伴口中的校园传说，咿咿呀呀，张牙舞爪。

　　像个老旧电台里的声音，逐渐地，听不清楚，又敲两下。

　　那些惊奇的传说，骇怪的故事，就留给惊奇的年纪吧。

　　关乎浪漫的梦中女郎

　　「为什么整个大街上的姑娘，要么其丑无比，要么就名花有主啊！！」

　　这是整个骚动时代的男孩子共通的不解。

　　柯特话音刚落，一个金发女郎从56年白色雷鸟的车窗里探出头，嘴上似乎还坐着「I love you」的暧昧口型。

　　干脆迅速的打脸，这一次直挺挺击中了柯特的心。

　　本来拿到外地大学奖学金的他，却打心眼不想离开家乡。离期就在明早，今晚他只想追到那个素昧平生却一眼万年的雷鸟姑娘。

　　电台正巧放着《傻瓜为何落入情网》。女孩的身世颇为迷离，有说她是高级珠宝店的老板娘，又说其实不过一个寻常站街女郎。

　　三次擦肩而过，都怪机缘不凑巧，柯特没能追到女孩，把最后一丝希望寄托给狼人电台。谁想到，狼人当真在半夜，全城询问「坐雷鸟车上的金发女郎」。

　　清早，守在电话亭的柯特当真接到了梦中女孩的电话。

　　只是这位魂牵梦萦的女郎既没有留下联系方式，也没解释口型的含义，甚至没有告知自己的名字…

　　那通电话，在证明飞车追逐的暧昧情愫，在褒奖年轻的浪漫冲动。但太美好太短暂，太像个没有由来的梦夏夜清梦。

　　跟人说也不见得会信，只能留在心底。

　　青春岁月里追过的那么些个梦中女郎，几个是真，几个是假？都过分萌动，都过分美好，分明立马能叫上名字，好像又重重叠叠在一起，模模糊糊都成同一个模样。

　　不曾回头不会发现，一通没有下文的电话，承载的竟是一个时代的离殇。

　　四个老朋友的确切记忆

　　离别只是个虚无缥缈的姿态，而朋友给了它载体。

　　离开对于柯特来说是沉重的，他老是说，

　　「为什么要为了找寻新家而离开旧家，为了找寻新的人生而放弃现有的生活，为了交新的朋友而舍弃旧朋友？这没道理啊。」

　　每个人都有个学霸朋友。史蒂夫，学生会主席，泡到的是拉拉队长，妹子主动的，年纪轻轻活成了人生赢家。

　　也拿到外地大学奖学金的他，吃着碗里的看着锅里的，想跟女友来场「互不干涉私生活的远距离交往」。

　　亲密关系几经波折、几番斡旋，没料到，学霸史蒂夫最终没能把忠贞和爱情割舍下。他，为他女朋友留在了镇上。

　　每个人似乎也少不了一个衰仔朋友。四眼田鸡泰瑞，常年活在女性的看轻和男性的调笑之下。

　　最后一晚，本色出演卢瑟的他，回想起来，兜兜转转的故事线里，竟然也坐上了跑车，喝上了烈酒，泡到了最正的妞，一一完成了成功人士的打卡。

　　而每个人念念不忘的朋友，一般还有个痞子英雄。阿强是小镇最快的赛车手，高大英俊，混迹街头。

　　本可以轻轻松松坐拥天下的最后一晚，他颇为无奈地花了一整晚上守护一个小丫头。

　　但即便是这样，他领着小女孩参观「赛车手的坟场」，古今多少辉煌战绩，都付笑谈中的样子，帅气依旧。

　　谁能想到，一直不厌其烦地说「我可能不想离开镇上」的柯特，成为第二天坐上飞机飞走的那一个。

　　临走前，阿强对柯特宠溺地说，

　　「你以为你马上要成为大人物了，但在我看来，你还是那个小朋克。」

　　那些离别前的话语，一如往常的嬉笑打趣。

　　乘着拂晓晨光，飞机驶向远方，一行字幕，剧透了未来多少年的人生路。

　　痞子阿强在1964年被一个醉鬼开车撞死了；

　　衰仔泰瑞赶赴越战，1965年在西贡的某场战役里失踪了；

　　优等生史蒂夫移居加州，成了保险经纪人；

　　普通人柯特成为作家，活在了加拿大…

　　这让我想起了《伴我同行》的最后，冒险结束，他们几人回家的路上，虽然有许多想法，但几乎各自都没有说话。

　　他们彻夜走回小城镇，说一句，「学校见」。

　　站在多年后回望，才知道那是个怎样巨大的分割线。

　　写在闷夏的晚上

　　各奔东西前的最后一晚，在柯特那里，也不过是复制前一晚、前前一晚，又一个充斥着飙车泡妞、打炮听歌的晚上。

　　在日常和琐碎里，无形中向那些和成熟打不着边的信念、荷尔蒙悸动的爱情、共同挥霍青春的友谊正式地道别。

　　而就是如同《年少轻狂》（《爱在三部曲》导演的青春片）一般的嬉笑怒骂里，立起了放眼整个时代的宏大命题，这是《美国风情画》的伟大。

　　导演卢卡斯，就是在加州里一个叫「蒙德托」度过了浑浑噩噩的青春，那个装载着摇滚和女孩在街头兜风的日子已然远去。

　　老式摇滚和老式跑车，都随着越战的到来，成为过去的记忆。

　　你不会相信，后来开启一代《星战》太空歌剧，又创造印第安·琼斯引领冒险故事的卢卡斯，也曾有过如此感性的青春和感怀。

　　所有年轻时微不足道的喜悦和忧伤，都在多年后变得暧昧，亦沉淀出新的意义。

　　就像那个惊鸿一瞥的金发女郎，影影绰绰的完美，亦庄亦魅的动人，似乎从未存在，又仿佛无比真切。

　　中二，青少年叛逆时期自我意识过剩的行为总称，青年人拥有大把未来、无所不能的时代，特有的思想、行为和价值观。

　　只有经历过「中二」，这个词语才有意义。

　　青春站在最有目标又最没目标的岔路口，中二激勇的血脉渐渐放缓。我们只需要慢下来，再慢一点，给过去的青春年少再多一点时间，郑重道别。

　　最后一晚，其实也不需要太多刻奇，太多仪式感。just slow down，take your time.

　　最后想特别cliché的来一句：

　　时光向来刻薄，像吹散一朵蒲公英似的，把我们吹往不同的地方。大抵人生总是这样，充满一场场盛大的邂逅和离殇。

　　——《我们都一样，年轻又彷徨》