我曾高考过，想到就……
评论 
还有两天，我想我还能挽救一下
不知不觉，00后大军已经开始步入高考阵列了。
十八年前，据不完全统计，当年全中国出生的千禧宝宝多达2000多万。
十八年后，全中国的高考报名考生人数已经爆到了975万，整整比去年增加了35万人。
这个庞大的数字背后，是毛坦厂、衡水中学这类“高考工厂”的崛起，也是70%的大学升学率不断下降的岌岌可危。
高考，就是千军万马过独木桥。
这个独木桥，有人认为是我们通往成人世界的第一道门槛；这个独木桥，也有人认为是被社会认证的单一密钥。
但不可否认的是，这道门槛、密钥背后的世界，让所有人都趋之若鹜。
据统计，2018年的毛坦厂中学共有59个应届高三班级，68个复读班级，以及赴考考生1万5千人。
今天早上8点08分，是亚洲最大高考工厂——毛坦厂一年一度的送考仪式。
这场送考仪式，有四个讲究。必须是11辆车，必须是“666”的车牌号，大巴车司机也必须姓“马”，寓意“马到成功”，更必须在8点08分发车。
同时，街道两侧更伫立千余名陪考家长，他们自发手持“金榜题名”红旗，很多考生的母亲更身着旗袍或者红色衣裙，寓意“旗开得胜”。
一定意义上，高考已经成为最具中国特色社会主义的象征之一。
它强大的号召力，以及话题性意识，早就让这场本该单纯划分到“考试”范畴的内容，变成了一场兼具迷信、家庭关系、个人人生抉择的仪式。
在中国，高考早就不再是一个人的事了，它关系到的，是一个家庭的兴辱，一个决定未来的跳板。
纪录片《高考》
时隔八年，我没想到“高考”这个词再一次离我如此之近。我的亲妹妹，今年迎来了属于她自己的第一次高考，我妈也迎来了她的第二次陪读。
所以，这是一篇“为妹而征”的稿子，载着一个姐姐的殷切希望，大脑门真心地想以一个“不太成功的姐姐”身份，告慰一下我的那个“气馁”的妹妹。
我的妹妹，请不要慌张。
成人的世界里，有成功当然也有失败。
我的妹妹，请不要气馁。
除了高考，你还有人生的许多选择供你参考。
我的妹妹，请不要放弃。
人生是场马拉松，而高考只是起跑线。
凡是赢在起跑线上的，都是短跑，不是人生。
为此，今天大脑门走访了我们编辑部的众多记者，在他们的追忆之下，我听到了各种各样的高考经历。
我希望975万高考生中的你，也能在这篇文章之中找到自己的安慰和希冀。
01
应激反应型
自访人：大脑门
录取大学：山西大学
2011年，是大脑门我的高考年。
在最后的几个月里，我的目标已经不是某某学校的某某专业了，而是尽可能地考高分。
当目标集聚到一个特别小的点之后，就变成了如果遇到这种选择题我一定要做对，如果遇到这个事件我一定不能出错，如果遇到这个语法结构我一定要拿到分。
没有任何惊涛骇浪，没有任何波澜不惊，在日复一日的刷题和发呆中，我毫无察觉地度过了我的高三生涯。
我相信绝大多数的考生，也都是这样的应激反应，老师要求做什么就做什么。至于自己想做什么，好像不是重点，也不需要考虑。
纪录片《高考》
那段时间，就是教室、宿舍的两点一线。
印象最深的不是课本上的某个知识点，而是周六的早上，走读的同桌在校外带回来一个热腾腾的煎饼果子，两人躲在摞起来的书堆后面，一边听讲，一边偷吃。
第二年同学聚会的高潮，是班主任在餐厅里最后一次地集体点名。每一个人的名字，老师都没有叫错。
02
尽人事、听天命型
受访人：莉娅
录取大学：四川大学
莉娅是个神奇的物种。
作为一名非典型的文科生，数学、历史是她的最爱，但政治、英语又是她的弱项。
如果用一个词来总结那一年的高考，那便是四个字“不学无术”。如果用她自己的话说，那便是“我不知道我要干嘛？”
那么让大脑门来告诉你们她干了些什么？
每天21点30的晚自习下课之后，莉娅回到家的第一件事当然是“装作很努力地刻苦学习”，然后早凌晨一点的闹钟铃响时，迅速进入“作战”状态。
刷剧，刷美剧，刷老电影。那一年的高三，她刷完了整部《越狱》，也刷完了“IMDB的top250”。
所以说大神不是那么好培养的，都是偏科造就的。
03
仪式感要强型
受访人：猫宁
录取大学：加拿大某综合类顶尖大学
猫宁作为编辑部的海归女，没有绝大多数高考生的迷茫和麻木，她有着对自己人生最清晰的规划。
在高考之前，她就已经完成了所有的出国留学事宜，但是，她还是决定要留下来参加高考。
“因为我觉得不经历高考的人生，是一场留有遗憾的人生。”
那一年，周杰伦的《青花瓷》；那一年，汶川地震；那一年，北京奥运；那一年，艳照门……
所以她的那一年，在各种惊喜和bug中，在课桌间传阅的哈利波特和韩寒中，在被称为“山东衡水”的高中里，度过了自己的高中三年。
如果用一个字来形容猫宁的高考，我觉得“仪式感”这三个词特别符合她。
高考那天早上提前一个半小时，猫宁的爸爸就做了一块“高考接送专车”一路闯着红灯，来到了考试地点。
高考一结束，父母拿着花捧去迎接她，并且立刻去买了最新版的诺基亚手机。
猫宁说这是很重要的一个步骤，代表着一个新生活的开始。
04
自我反省型
受访人：爽子
辽宁师范大学海华学院
作为重工业基地出生的爽子，她没有过多地向我阐述她的高考生涯。
而是很郑重其事地对我说，“我绝不能让我的孩子成为应试教育的傀儡，不会再让他以成绩来说话。”
辽宁出生的她，有着东北重工业基地的地域特征，父母都是国企的员工，周围的伙伴也都是国企的接班人。
不出意外的话，她现在就是中国石油(601857,股吧)的一名职员了。
但意外偏偏来了，阴差阳错地来到了编辑部。
05
蔑视一切型
受访人：Charles
录取大学：北京大学
“高考前几次模拟考试，我闭着眼睛都考了全班第一”
“我与我们省状元的距离就差4道选择题的距离。”
“我每天的日常就是聊足球、聊余秋雨、聊金庸。”
作为我们编辑部的唯一北大课代表，高考，对Charles来说更像是一场命中注定。
06
天真无邪型
受访人：酋千尺
录取学校：鹅城李开先墓附属学校
高考从来都不是一个人的事儿。但是在酋千尺的世界里，高考就是她一个人的事儿。
换句话说，酋千尺的父母，从不认为“高考”能决定她的一切。
身体好，性格好，才是决定一个人最关键的一点。
这种放养政策，恰恰培养了酋千尺天真无邪的性格。
她的思维和管理能力，远远超过了绝大多数同龄人。
遥记得，在高考倒计时的最后一个月中，酋千尺向学校提出了“在家自习”的计划，自此过上了吃着西瓜、看着电视的日子……
“如果我当初就看了《人生七年》的纪录片了，我想我应该不会做当初的举动。”
纪录片《人生七年》
她的高考，云淡风轻。她的后悔，也云淡风轻。
纪录片《高考》
逆风翻盘、向阳而生。在这个藏龙卧虎的编辑部，你可以第一眼在文章中看出谁是《红楼梦》的忠实影迷，也可以第一眼在文章中窥探出谁是这个行业的精密探测仪。
不论十年前的6月7号、6月8号的那一天，大家都经历了什么？但至少2018年的今天，我们同在烹小鲜的起跑线上，一起为着同样的目标奋斗。
电影《垫底辣妹》
高考确实是当前中国最公平、最公正、最透明的阶层逆流渠道，但它绝不是唯一的渠道。
我从不认为高考是你们能够翻盘的唯一契机。我也从不认为高考是你们通往成人世界的单一密钥。
“入学考试的答案，往往只有一个，如果没有找到它，那就是不合格，这真的很残酷。但是，人生不一样，人生有很多正确答案。”
这么多学长和学姐的高考经历，你到底pick谁呢？留下你们的pick语，快来加入我们！
- FIN -
今日互动
我曾高考过，想到就……
请在评论区填空接力，我们将选择最真诚的留言发6.6元红包
查看往期内容
如果能直接嫁给房子，那该多好？
因为穷，我睡遍了所有的朋友
它说没有技术的医生不如去死
▼
看看其他
免责声明:
2.本网站刊载的各类文章、广告、访问者在本网站发表的观点，以链接形式推荐的其他网站内容，仅为提供更多信息供用户参考使用或为学习交流的方便（本网有权删除）。所提供的数据仅供参考，使用者务请核实，风险自负。
查看更多
