卷福：逞英雄我最强
评论最近几天，一桩发生于去年11月份的新闻被英美报刊迟到地披露：
本尼迪克特·康伯巴奇带头，和他的Uber司机一起见义勇为，击退了四个劫匪，救下了外卖送餐员。
戏里无畏，戏外有种，卷福不愧是条汉子。
不过，这种行为背后能够略略一窥得见的心性，也部分地解释了，他为什么演戏偏爱天才大人物。
下文不是对他人品或演技的质疑（作者是其粉丝），但是也指出了演员康伯巴奇先生可能存在的一项弱点。
本尼迪克特·康伯巴奇：天才综合征患者
文|李不言
作者简介：文字走狗、电影门徒、理性党羽，曾经梦想干电影，后来只求被电影干。枪稿新任专职枪手。
01
“卷福”本尼迪特克·康伯巴奇的迷你剧《梅尔罗斯》口碑炸了。
本尼在剧中诠释了一个具有强烈自毁倾向、沉溺毒品的贵公子形象。
欢迎来到卷福维密秀
毫不意外，本尼依旧演技超群，奉献了他一向精准、锋利、酷烈的演技。
不过，对这个角色完成度的惊讶和夸赞，其实是对本尼的轻视——他不过是正常发挥。演这类心性复杂的上流人物，对本尼来说实在是驾轻就熟了。
梅尔罗斯之前，他的上一个角色是是天才医生“奇异博士”。
吃我一记尼泊尔飞饼
我们再往前看看——
2014年的《模仿游戏》里，他是计算机先驱图灵；2013年，《为奴十二年》里他是美国南方贵族奴隶主、《危机解密》里他是科技奇才阿桑奇、《星际迷航2》里他是超人般的反派可汗；2012年的《队列之末》里，他是贵族绅士；而从2010年起的《神探夏洛克》系列里，他是福尔摩斯，同年的《梵高：画语人生》里他是梵高；2004年，电视电影《霍金传》中（第一部使他真正崭露头角的戏），他就已经是霍金了。
向左滑动欣赏卷福角色一览（美颜写真集）
——天才、伟人、名流，本尼是有多爱这些自带光环的人生赢家？
（就算是去声援好基友的配音秀《霍比特人》系列，他认领的任务也是那条最珍奇、最霸道、最高贵的巨龙史矛革。）
为什么会这样？
我的猜测是，本尼生病了，生了一种叫“天才综合征”的病。
02
这种病征由来已久，与英国及好莱坞的文娱生态息息相关。
相比于美国影视圈高度市场导向的人才培养机制，英国悠久而强大的戏剧传统，对所有投身于影视剧表演的演员皆产生了难以磨灭的影响。相形之下，美国的培养机制重速成、不重底蕴、为影视蒙太奇而生，而英国则相反。
本尼毕业于曼彻斯特大学，后又进入伦敦音乐与戏剧艺术学院，并获得了表演专业的硕士学位，之后一边演戏剧，一边在电视圈崭露头角。
不仅是他，“抖森”汤姆·希德勒斯顿也“出身不凡”，他先后在伊顿公学、剑桥大学彭布罗克学院完成学业，又进入皇家戏剧艺术学院专攻表演。
卷福、抖森哥俩好
德智体美劳全面发展的英式精英教育、丰厚绵长辞藻斐然的莎剧，培养了他们的贵气，然而，也限制了他们的戏路。
卷福如此，比如在中国观众中与之齐名的抖森也相去不远。虽然后者出演的角色丰富性略强于前者，可是大体上仍然不离“上等人”的范畴。
本尼为近似的天才戳上了不同的性格标签，汤姆则是把不同的角色演出同样的高贵体面。
03
演员的唯一职责，是进入各色人等的生活，并让观众感同身受。这也就对演员的角色多样性提出了要求。
要做到这一点当然很难，但作为卷福、抖森的前辈同胞，比如丹尼尔·戴-刘易斯、加里·奥德曼、拉尔夫·费因斯、裘德·洛、伊万·麦克格雷格等人就做到了。
伟大的戴-刘易斯我们都很熟悉，他是《布拉格之恋》里的医生、《我的左脚》里的残疾人、《纯真年代》里的律师、《纽约黑帮》里的黑帮大佬、《血色将至》里的石油大亨、《林肯》里的美国总统、《魅影缝匠》里的裁缝……从帝王将相到流氓恶棍，没有他演不好的。
向左滑动见证戴-刘易斯的百变人生
新科奥斯卡影帝奥德曼擅长演恶人坏人，可是诠释起内敛低调的好人一样精彩。从《这个杀手不太冷》里的变态警察到《至暗时刻》里的大英首相，简直令人难以相信是出自同一个演员。
而费因斯、麦克格雷格、裘德·洛等，演技的深度和角色的广度，虽然还要略逊一筹，可是比起本尼和汤姆，戏路的宽广仍然不言而喻。
04
举一个相反又相似的例子：王宝强、黄渤最成功的角色大多是底层小人物（如《天下无贼》的傻根，《疯狂的石头》中的黑皮），而当他们试图改变时，便会遭受强大的阻力。
当代华语喜剧两巨头
当目睹王宝强在犯罪惊悚片《追凶》中扮演了一个精神病患者兼杀人犯时……好吧，我承认，我当时就发出了猪叫般的笑声。
“我真的不敢认你……”
笑归笑，不可否认他们两位都是实力不凡的好演员，这一点毋庸置疑；但演技好坏与戏路宽窄完全是两回事，事实就是他们的戏路并不宽。
而这个结论同样适用于本尼和汤姆，他俩都在或主动或被动地收缩自己的戏路。
主动分为两部分，一部分是显意识，即他们对光鲜靓丽的角色有着清晰的偏爱，这类角色能够使他们获得身份认同上的满足；一部分是潜意识，他们不自知地便挑选了这些最契合他们舒适区的角色。
再说被动：有了第一次就会有第二次，他们塑造了这类角色，这类角色也反过来塑造了他们；他们成就了这类角色，这类角色也逐渐地固化成他们的标签。观众接受并强化了他们的此类形象，市场和资本的认可，让他们的经纪人收到了更多相似的剧本。
这些上层角色原本只是他们穿在身上的衣服，时间久了，却成了他们脱不下来的皮肤（或曰包袱）。
主动和被动相互作用，最终像水和水泥一样被搅拌均匀，板结成块，无法分割。
05
本尼和汤姆，他俩正代表了当下某些英国演员戏路窄化的一种隐性趋势：
大不列颠的历史沉淀，让他们具备了“暴发户小弟”美国的演员不具有的形体及口音优势，但也在他们的血液里烙印得过深，而他们又暂且未曾习得将这种侵略性的优雅封印起来的咒语。
只能演“小人物”是演员们的悲哀，但如果只能演“大人物”呢？
这又何尝不是另一种方向的悲哀？
娱乐工业进一步的板块化、细分化——尤其是好莱坞流水线大片的日益强盛——当然也是年轻一代更容易变得工具化的原因。
不过，事在人为，比如更年轻的“小雀斑”，已然走上了刘易斯、奥德曼型的成功之路，可是，遗憾的是，卷福、抖森目前仍然停留在舒适区内。
比卷福年轻的小雀斑在戏路上略胜一招
尽管就个人而言，“人各有志”，无可厚非，但如果真要在“电影史”角度留下自己的坐标，戏路不宽终归不是理想选择。
06
每个人都有自己的“毒品”。
《梅尔罗斯》剧中，本尼戒不掉海洛因、可卡因、安眠酮以及对恶魔父亲的恐惧；剧外，他戒不掉天才的偏执和骨子里的贵气。
我愿意相信他想战胜这种“病症”，然而他似乎至今未曾成功。
就像《梅尔罗斯》第二集中那位想要逃离宅院的女客人，最终却不得不拎着箱子灰溜溜回去时，男主角的母亲说的那句话一样：
“瞧见了吧？这没你想的那么容易。”
这的确不容易，然而，本尼想要真正变成了一个大演员，他还有很长的一段路要走。
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
?版权所有 未经许可 禁止转载
免责声明:
2.本网站刊载的各类文章、广告、访问者在本网站发表的观点，以链接形式推荐的其他网站内容，仅为提供更多信息供用户参考使用或为学习交流的方便（本网有权删除）。所提供的数据仅供参考，使用者务请核实，风险自负。
查看更多
