三十年前，这群特殊的人终于踏上归乡路

　　原标题：三十年前，这群特殊的人终于踏上归乡路

　　1988年11月19日，当时台湾发行量最大的两份报纸《中国时报》和《联合报》，都在头版头条报道：国民党决策层已经决定准许滞留大陆的台籍国民党兵返回台湾。

　　一年前，两岸刚刚开放在台老兵回大陆探亲的政策，据台湾媒体记载，负责办理老兵返乡作业的台湾红十字会，在政策开放之初准备了10万份申请表格，仅短短半个月内就被索取一空。留守台湾的老兵们阔别家乡3、40年后终于能够回到大陆。

　　而滞留大陆的台湾老兵们，却在等待一年后，才终于等来回家的机会。

　　1.

　　允许台籍老兵返台报道面世3天后，台湾“境管局”首次核准一位大陆台籍老兵返回台湾探视患病的母亲。这位老兵就是谢源拔。

　　谢源拔是台湾苗栗县人，19岁时被强征至大陆参战。他还记得从基隆码头出发的那天傍晚，1946年的12月，天气很冷，运兵船的甲板上挤满了跟自己年龄相近的新兵，“大的不过20岁，小的只有16、7岁。每一张幼稚的脸孔都显得惶恐、紧张，有的鼻尖上挂着泪珠。”船只驶离港口时分，有几个新兵因为不愿离开，转身跳入了冰冷的海水中。此时的谢源拔可能想象不到，他这一趟与家人和家乡分别，再见面竟是42年后了。

　　1988年12月15日，谢源拔终于踏上阔别40余年的家乡的土地，在中正机场的机场大厅内，他见到了已经长大成人的兄弟，和他们各自的家眷们，随行的还有几十位苗栗乡亲，以及等在机场的十多位记者。亲人相见，还来不及讲述各自的遭遇，谢源拔就先跟兄弟们抱头痛哭了一场。

　　这一趟回家，谢源拔才知道，自己的父亲已经去世10年了，母亲也已90岁高龄，前不久摔伤了手臂，伤势还未痊愈，知道谢源拔抵达台湾的那晚凌晨，90岁的老母亲特意换上一件新的丝织棉袄，坚持在客厅等着大儿子到家。40年来，这位母亲到处求神问卜，先生每次都告诉她“源拔还在”。可惜由于离家太久，回家后的谢源拔已经不太说得来母语的客家话，母亲又听不懂标准的国语，母子俩一见面，就只是哭。

　　因为是第一个回台探亲的老兵，谢源拔的返乡当年一度在岛内引起轰动，每天都有各种台湾、香港的报纸对其探亲访友的日程进行跟踪报道。一个月后，1989年1月18日，谢源拔离开台湾返回重庆，那是他战争结束后，跟随妻子安家、生儿育女的地方。

　　2.

　　谢源拔以后，从大陆返回台湾探亲的老兵队伍日益壮大。

　　新竹人徐兆麟，比谢源拔小四岁。就在谢源拔坐船去大陆的前一年，徐兆麟刚刚从小学毕业，他还拿到了优等生奖状，却和家人不辞而别参军。42年后，当徐兆麟回到故乡从嫂子手里重新接过这张奖状时，才知道自己的爷爷一直保存着这张优等生奖状，可惜在他终于能回家的时候，爷爷却早已天人永隔。

　　曾被国民党军队招入青岛海校受训的刘彩云和刘谨言，是一对亲兄弟。到大陆学习后，兄弟俩被分配上不同的战舰，哥哥刘彩云在1948年赴美接收“太昭”舰，弟弟刘谨言被直接分到改装后的“201”扫雷艇。哥哥刘彩云在跟随“太昭”舰参与渤海战役后不久，便撤回台湾。然后在1953年利用“太昭”舰在日本横须贺维修的机会，从日本逃往了大陆。而国民党转移台湾之时，弟弟刘谨言却因为接收消息不及时，和“201”扫雷艇一起被遗弃在大陆。60年代，刘谨言从部队转业到地方，在广东南海安家。

　　兄弟俩都以为对方平安回到了台湾同家人团聚，殊不知风雨四十载，两人竟都都在同一片土地上。更令人遗憾的是，直到80年代，刘彩云终于返乡跟母亲和三弟见面，得知二弟刘谨言依然留在大陆，等他千方百计向全国27个省市发出查询公函，却得到二弟早在1978年因患脑溢血去世的消息。

　　台北人何标则是在1995年才回到台湾，他除了回台北板桥区(新北市)祭祖，还在屏东见了自己的舅舅罗文浩，他说家乡已经没有什么亲人了。离开台湾一年后，罗文浩就病逝了，此后何标再没回过台湾。

　　3.

　　在这些老兵中，谢源拔还算幸运的，母亲、兄弟们还在世，回重庆也是家庭美满。然而更多返乡的老兵们，回到台湾的晚年，往往伴随着心酸与凄凉。

　　郭宗赢在62岁时带着太太和女儿回到台湾，曾经是县医院医生的他，在90年代的台湾，东奔西走竟然只找到一份在餐馆洗碗的工作，每月工资1.3万元新台币，仅房租就占据了占去了5000元。

　　还有1990年从西宁千里迢迢回到台湾的朱金发，回乡的兴奋还没减退，63岁的老朱一家却陷入了生活的困境。随他一同返乡的小儿子朱台强，曾是青海大学化工系三年级的学生，跟父亲回到老家后，由于没有工作愿意接纳年迈的朱金发，为了维持生计，朱台强不得不在镇上一家药厂当化验员，学业再无从继续。

　　种种此类的报道在返台热潮3年中，常常见诸报端。1990年1月中旬，台湾《联合报》曾刊登了一篇关于返台老兵许照勋的投诉报道，标题叫做《二次骨肉分离 但见一张画饼》：

　　“17岁辍学入营，18岁开往大陆战场，整师覆没，当小兵的深受其害，何罪之有？当年数以万计的台籍士兵，如今仅剩八百余人（据大陆全国台联统计），我便是其中之一，是九死中拾得一生的幸存者。风风雨雨四十余年，恩怨几多蓬莱梦，终于盼到准许返台定居的消息。既然准许，照理不会不考虑到当年的青少年，如今都是老态龙钟，需要有生活上的扶持。我曾坚信，当局是会给妥善安置的，所以才强忍着第二次骨肉分离（也许是生离死别）的苦痛，抛却儿孙，说服老伴，一起回来了。回家了，家在哪里？父母已双亡，陋庐早已易主，道地的无家可归！我身旁连一条棉被，一副碗筷都没有，借挤在台北胞妹家中当然不可能是长久之计。返乡一段时间了，年逾花甲，找工作谈何容易。当局除社会福利中心来过一位小姐看望之外，再也无人过问。我的户籍费了好大劲才恢复过来，而老伴至今无法在台北落户。听说可以领到一笔慰问金，甚至还会补发这些年来的薪饷，我跑过一些单位，至今一文钱也没见到，看来，无非是画饼充饥罢……”

　　这一年，许照勋62岁了，他在投诉函最后痛心疾首的发问，不知在当年代表了多少老兵们的心声：叶落要归根，骨埋桑梓地，问题是故乡容不容得我这姗姗迟归的老赤子？

　　4.

　　跟规模庞大的、从大陆迁台的国民党军队老兵们一样，同时期滞留大陆的台湾籍老兵们，也无时无刻不在思念着自己的家乡。他们曾经也是土生土长的台湾人，祖籍台北、彰化、嘉义、台中、台南、屏东、高雄……

　　离开时还是风华正茂的少年，在最美好的年纪，因为战争背井离乡，被迫滞留异地，40年后终于等到自由的消息，回乡却已是迟暮之年，双亲不在，物是人非，老无所依。

　　据有关方面的统计，当年滞留大陆的台湾同胞约有2.7万人，其中台湾籍老兵约有1000多人，到80年代末开放探亲时，就已经有百余人离世了。

　　在谢源拔们可以往返两岸探亲以前，台湾曾经爆发过一场“老兵自由返乡运动”。1987年，在台的外省老兵们成立了“外省人返乡探亲促进会”，老兵们身穿印有标语的白色衬衣，正面印有鲜红色“想家”，后面是“妈妈我好想你”，大家纷纷走上街头上散发请愿当局解禁返乡的传单。

　　那年的母亲节，老兵们还集体以“母亲节遥祝母亲”的名义，聚集在台北国父纪念馆举行大会，众人穿着“想家”的白色衬衣，站在一排合唱歌曲《母亲你在何方》：“雁阵儿飞来飞去，白云里，经过那万里可能看仔细。雁儿呀，我想问你，我的母亲在哪里……”

　　战争，对于每一个人来说都是灭顶之灾。而对于每一个普通人来说，生活在这世上，无非为求得个家庭圆满，亲友围绕。哪怕身不由已，哪怕饱受异地之苦，只要情谊还在，总断不开这条执念的纽带，不需要考验，也不用做秀，它比世间任何材料都坚固。