纽约客的故都春梦

　　上周末，姜文筹划了多年的电影《邪不压正》正式上映，为他的“北洋三部曲”(前两部为《让子弹飞》《一步之遥》)画上了句号。电影充满了姜文式的机趣与狡黠，而尤其引人注意的是，它精雕细琢地重新搭建了上世纪30年代的北京，当肌肉健美的彭于晏饰演的青年侠士李天然飞檐走壁，或无声跳跃于覆满银雪的屋顶向下俯察，或朝向城中漫无边际的绿树灰瓦眺望，暌违已久的旧京风华纷纷扑面而来。故事有弹有赞，但这一点匠心倒是很令人称道。

　　电影改编让张北海的原着小说《侠隐》又火了一把。该书2000年出版于台湾，2007年在大陆首次问世，讲述了李天然留美归来，为寻找五年前杀害师门一家四口的元凶，深入古都胡同巷陌的故事。在彼时那个华洋交杂的都会里，在卢沟桥事变的前夕，黑帮、豪门、交际花、日本特务、美国记者等轮番上阵，一起酝酿着山雨欲来的局势。

　　比起传统的武侠小说，《侠隐》风格迥异，它更像是风俗志的写法，一边是复仇记，少侠越洋而来，替天行道，一了恩仇，穿云而去；另一边却是这座城倾覆之前的清平气象，从秋初到盛夏，度过四时节令，遍历衣食住行的细节，人物穿街走巷，“干面胡同、烟袋胡同、前拐胡同、西总布胡同、月牙胡同、王驸马胡同、东单、西四、王府井(600859,股吧)、哈德门、厂甸、前门……所到之处，旧京风味，无不排挞而来”，浸润到中国文学更加漫长的抒情传统中，令人读来仿佛一部魂牵梦绕的“北京梦华录”。

　　按照姜文一贯的作风，《邪不压正》对原着《侠隐》的改编程度很大。而对张北海本人来说，《侠隐》其实有两个最重要的主题：老北平的消失和侠的终结。值得注意的是，小说起自1936年秋天，那一年，正是他本人出生的年份。他写的是他父辈的故事，也是他自己的故事、他理想中北京的故事。处在国破家亡的关头、传统与现代的交界上，侠隐于市井，而市井没于都会，这样的另类武侠故事，将必然以一种绝唱的面目出现。

　　侠隐

　　武侠背后的“老嬉皮”

　　张北海何许人也？

　　国内读者或许尚有陌生，其实他已经是华人圈里的资深“纽约客”。老爷子今年已经82岁了，一生的经历丰富而传奇。他是张艾嘉的叔叔，侄女给他一个称号是“中国最后一个嬉皮士”。陈丹青、阿城、张大春、罗大佑们都是他的座上宾，陈升把他写进歌里，便是那首《老嬉皮》：“走在异乡午夜陌生的街道，你低着头微笑着说，百老汇街不懂游子的心情。”姜文要拍《侠隐》，他全无要求，从不过问，剧本写好后请他看看，他也拒绝了，放手交给姜文去拍。

　　“北海”是笔名，来自他儿子的名字张南山。他本名张文艺，祖籍山西五台，1936年出生于当时易名北平的北京。父亲张子奇曾任天津电话局长，和张自忠过从甚密，曾协助张自忠脱险(电影《邪不压正》即“张将军”)。

　　《侠隐》中让人捉摸不定的蓝青峰，便是以乃父张子奇为原型的，“青峰”即张子奇的号。而李天然时常出入的蓝公馆的所在地，东四九条30号的三进四合院，即是张北海幼年居住的家。这个院子里的来往人事，许多都成为小说里可索引的底本。若一定要给张北海自己找一个投射，大概就是蓝青峰的女儿蓝兰，蓝兰后来也出国留学，她住的那间卧室就是张北海自己的卧室。

　　张北海在北京长到了12岁，1949年，随全家移居台湾。父亲觉得需要加强一下儿子的传统文化修养，就托人找老师，找到了叶嘉莹。叶嘉莹当时名气还没那么大，生活也比较清苦，却分文不收学费。父亲便托人帮买了冰箱给她，省去频繁买菜之苦。那时张北海以为叶嘉莹只是个普通国文老师，没想到后来是诗词领域的大家。“叶嘉莹老师给我打下的那点薄薄的古文基础，我吃了几乎一辈子，所以到今天还可以用中文写作。”

　　1962年，张北海赴洛杉矶读书，在南加州大学读完了比较文学的硕士。毕业后他从事过各种各样的工作，加油站、电台、花店、银行……短则半年，长则两年，东跑跑西跑跑，一直不稳定。1971年，联合国恢复中国合法席位，中文处扩大规模，需要在全球范围内招聘翻译，待遇非常好。张北海去考了，一万人报名，取七八十名，他名列其中，自此在纽约定居下来，漂泊半生，终于赶在40岁之前过上了稳定的生活。接下来二三十年里，他始执笔，写了许多短短长长、地地道道的纽约故事(已出版结集有《一瓢纽约》、《人在纽约》、《美国》等)。牛仔裤、摇滚乐、地下铁——陈丹青说，自己就是通过看张北海的文章懂纽约的。

　　这个深受纽约流行文化浸淫、爱穿牛仔裤球鞋的“老嬉皮”写了二十多年的纽约，1995年退休前夕，卧在病榻上，想到自己明年就要退休了，退休后该干点什么。想来想去，决定写武侠小说，“因为我从小喜欢看武侠小说，《七侠五义》、《儿女英雄传》、《水浒传》……而且，写了三十年美国，也有点烦了”。这一写，写了六年，写出了一部《侠隐》。纽约客梦回儿时生活的旧京，以这片故土为背景写了一个接续着中国传统气息的武侠故事，此种写作本身便是一场奇遇，写下纷纷点点皆是乡愁的意象。

　　这本书几乎称得上是“批阅十载增删五次”了，共25万字四十二回，张北海每一章都写了至少两三遍，又删改了十来次。最后呈现在眼前的文字极有特色，据见过张北海的人说，老先生说一口标准普通话，并不带方言味道，但在他笔下，连在北京住了多年的外国人都是一口地道京白。从头到尾，语言利利落落脆生生，像听两个老北京人说话。

　　落叶未必归根，故都春梦却并不了无痕。 (下转34版)