余秀华：标签就是一张纸，迟早会掉的

　　诗人余秀华带着她的第一部散文集《无端欢喜》，从家乡横店村来到北京。她已经记不清这是第几次来北京，穿着一身在媒体镜头中出现过多次的花色旗袍，在出版社的会议室里，接受中国青年报·中青在线记者专访。

　　桌上的一大瓶茶水消耗过半，余秀华依然金句频出，“这3年我最大的变化就是越变越老”“标签就是一张纸，它迟早会掉的”“我不需要共鸣，我今天和你聊天，是为了配合你的工作”……有时让人难以招架。

　　2015年，余秀华的诗一夜之间红遍网络。之后，她相继出版了3本诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，总销量达40余万册，为近20年来国内诗歌集销售量之冠。以她为主人公的纪录电影《摇摇晃晃的人间》，也在2017年上映。

　　余秀华在《无端欢喜》中写道：“没有一个人的高傲比得过一棵玉米的高傲，没有一个人的从容能有一棵庄稼的从容。”

　　着作等身的人是可耻的，我要慢一点做可耻的人

　　中国青年报(以下简称“中青报”)：之前出版的都是诗集，什么时候开始创作散文？写散文和写诗有什么不同？

　　余秀华：之前写诗歌的同时，一直没有间断写散文和小说，并没有说这个阶段写诗歌，那个阶段写散文，而是同时进行的。有想法的时候就写，这些东西可以做成一本书了，就出版了。路上可以随时写诗，写得好不好是另外一回事，但散文要在安静的地方写，需要更清晰、更深刻地阐述自己的想法，文字要求一样高。

　　中青报：看了你的散文，似乎和你的诗一样直接。写作时从不掩饰自己内心真实的想法吗？

　　余秀华：我骨子里是一个非常含蓄的人。“穿越大半个中国去睡你”只是写诗而已，我什么都没干啊。如果写作都不能表达真实想法，写作还有什么意义？写作一定要是真实的诚恳的。哪怕你内心不那么光滑、不那么纯洁，也应该写出来，这是作者对自己最基本的要求。

　　中青报：那读者会从散文中读到另一个余秀华吗？

　　余秀华：他们会觉得，哎呀，余秀华原来是如此深刻，思想是如此丰富，如同浩瀚的大海。哈，你可以信也可以不信，反正吹过的牛概不负责。

　　中青报：你一般都是什么时候写作？

　　余秀华：早上6点起床，做家务到8点，开始写作，写到11点，下午和晚上啥事都不干，要么看书，要么玩手机。如果没有写作计划，可能一天都在床上躺着，早饭都不吃。

　　写作每天不超过3000字，我刻意保持慢的速度，我特别反感一年出几本书的作者，他们不仅在消耗自己，也在消耗社会资源，更重要的是在浪费纸张。我非常喜欢的诗人说过一句话，着作等身的人是可耻的。我为了慢一点做可耻的人，所以把这个书推迟两年才出版。

　　中青报：今年你还在《收获》上发表了自传体小说，小说和散文在你未来创作中会占更大比重吗？

　　余秀华：诗歌还是写得最多的，但我希望把所有文体都写好，因为我是一个有点贪心的人。我最近还写了一个4万多字的东西，讨论地球上最后是机器人(300024,股吧)统治人类，还是在机器人统治之前人类就灭亡了。

　　多读点书，这个非常关键，像我这样不读书又能写诗的人不多。读书关键是怎么读，我在每本书上，无论是小说、诗歌、散文，读书笔记都是做满整本书的，每个书页都有。今天读，会产生这种想法，明天又是不一样的，你把它一点一点记下来，才会形成自己的思考过程。学习知识是一个方面，更重要的是培养自己看问题的角度和思考问题的能力。写作的准备是一个长期过程，我用了40年。

　　喜欢给人贴标签的人真是闲得无聊，我很可怜他们

　　中青报：你觉得自己的诗歌处于什么水平？你有偶像吗？

　　余秀华：还可以，比上不足比下有余。偶像，你让我说男的还是女的？

　　中青报：各说一个吧。

　　余秀华：男诗人没有，女诗人有一个，名字叫余秀华。

　　中青报：那你喜欢看谁的诗？

　　余秀华：我还是喜欢和我同时代的诗人，因为他们的作品与我很接近。上世纪80年代以前的诗，写诗的环境和现在不一样，我无法进入他们的体系。

　　中青报：一直有两种观点，一种认为你是被贴上标签包装成诗人，还有一种认为你的诗本身就很不错。

　　余秀华：谁来包装我？我是拒绝包装的，我的诗歌本来就好。没有好的文本，再怎么包装也出不来。标签能让大众对你产生好奇心，引导他们进入你的文本，这不叫包装，这叫良性循环。没有文本，你就是个莫名其妙的网红。对喜欢我的人，我很感激，对不喜欢我的人，不要看我的书就好了，不要伤害我。

　　中青报：如果让你给自己贴标签，会有哪几个身份？

　　余秀华：诗人，贴一个就可以了。人一旦给自己定位，就会有局限性。我是个个性散漫的人，活成什么样子就是什么样子。当然其实也可以随便贴，女人、思想家、神经病……贴什么都行。你想，标签就是一张纸，它迟早会掉的啊。喜欢给人贴标签的人真是闲得无聊，我很可怜他们。

　　中青报：成名之后面对各种声音，你怎么看待？

　　余秀华：在特别难过的时候，我就去百度余秀华，看那些表扬我的话；在我得意忘形的时候，就去看那些骂我的，说我长得丑。这样我就处于一个比较平衡的状态。

　　中青报：心里会特别在意吗？你会跟谁聊这些？

　　余秀华：会在意，能成为诗人一般是很情绪化的人，我情绪得不得了。我手机上有1700多个好友，经常聊天的只有几个。我愿意聊的人很少，那个人也不一定愿意听我说，想想还是算了吧。

　　还是横店村最适合我，我的身体和心理都是孤独体质

　　中青报：你说这3年自己过上了一种“莫名其妙”的日子，这3年你的生活是怎样？

　　余秀华：整天飘来飘去，飞来飞去。不过，“莫名其妙”这个词也可以用在任何人身上，这是一种谦虚的说法。我是一个老女人，生活比较随意——当然，这也是一种谦虚的说法。

　　中青报：走过那么多地方，最喜欢待在哪里？

　　余秀华：还是横店村最适合我。我想聊天，就从家里走出来；不想聊天，就待在家里。村民们都非常纯朴，对我非常友善。他们以前叫我秀华，现在会调侃我，诗人啊，这是善意的调侃。我不需要共鸣，我今天和你聊天，是为了配合你的工作。

　　中青报：之前有一部关于你的纪录片，你觉得和本人一致吗？

　　余秀华：一致，都一样丑。

　　中青报：那这3年你最大的变化是？

　　余秀华：3年的单身生活，让我幸福得要死。你不觉得中国男人在精神层面上永远配不上中国女人吗？我对婚姻非常害怕，是我的性格问题，我可以在精神上自己满足自己。我不去追求爱情，但是可以动动情、动动心。我允许自己犯一点小小的错误，不犯错误的人生是没有意思的。

　　中青报：对未来有什么计划吗？

　　余秀华：没有计划，每次一有计划就会被莫名其妙的事情打乱。保持现在的状态，就很满意了。我是一个没有梦想的人，从小到大都没有。写诗没有目的，只是喜欢。如果被很多人看破看透，是一件非常可耻的事情。

　　中青报：那你不希望别人理解自己吗？

　　余秀华：我更多是被误解，不过无所谓。

　　中青报：感觉你是个内心很强大的人。

　　余秀华：谁的内心不是装出来的强大。我的身体和心理，都是孤独体质，不适合和任何人长期待在一起，一个人很自在。有时候遇到无法解决的问题，也想有个人陪我，但这样的时间很少，而且一旦问题解决后怎么办，就算了吧！

　　中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌 来源：中国青年报

　　蒋肖斌

　　蒋肖斌