电影院放这种片，一年不超过5部

　　必看，必看，必看。

　　Sir已经念叨这句一个月了。

　　终于等来了它。

　　看完后，Sir还想补一句：

　　电影院见，电影院见，电影院见——

　　《湮灭》

　　Annihilation

　　映前，已经赚足期待。

　　导演，亚力克斯·加兰，科幻迷不能不知道他。上一部作品（处女作）《机械姬》一鸣惊人，获奖无数，已跻身必看科幻电影阵营。

　　主演，奥斯卡影后娜塔莉·波特曼（《黑天鹅》），演技派詹妮弗·杰森·李（《八恶人》）和奥斯卡·伊萨克（《机械姬》）。

　　剧本，改编自美国作家杰夫·范德米尔科幻小说《遗落的南境》三部曲第一部《湮灭》。

　　……对，就是它打败了《三体》，拿下了2014年星云奖。

　　映后，争议不少。

　　主流媒体普遍给出难得的高分：

　　烂番茄87%（《星际穿越》仅71），Metacritic 79（《星际穿越》仅74）。

　　也有观众不买账，表示看不懂，豆瓣仅7.3（对比下《星际穿越》的9.2，明显低了）。

　　这种处境，让Sir想到去年另一部科幻片《降临》。

　　同样艺术水准极高，影评人爱到痴迷（烂番茄94%），部分观众却“吃不惯”（豆瓣7.7）。

　　怪不得试映后，派拉蒙要求导演修改结尾，至少让女主显得更具同情心吧……不过导演最终还是不改。

　　幸亏没改。

　　这类科幻片真的曲高和寡、纯拍出来装B吗？

　　今天，Sir也想请你一起下个结论。

　　不过，还是先从故事说起吧——

　　以下内容有轻微剧透，介意者请绕行文末看解析部分

　　开篇，一个未知“物体”坠毁于美国黑水国家公园灯塔。

　　形成彩光，围住周围区域，片中称为“闪光”（shimmer）。

　　3年来，“闪光”不断向外扩张，覆盖了公园和附近居民区，照这个速度预测，波及到一个城市、一个州……都是迟早的事。

　　宗教活动？外星人？多维度空间？人类猜测纷纷，一筹莫展。

　　政府不断派水陆空军队和科研人员进去，全部有去无回。

　　除了一个人。

　　中士凯恩，他的小队进入“闪光”后音讯全无，消失整整一年。

　　最后，只有他侥幸逃出。

　　却神情呆滞，好像变了一个人。

　　他不仅不记得被困一年发生的事。

　　而且很快，他多处器官功能衰竭，体内大出血，陷入昏迷……

　　嗯，人类仍然一筹莫展。

　　凯恩妻子莉娜（娜塔莉·波特曼饰）是生物学博士。为了救丈夫，她做了一个大胆的决定：

　　跟随志愿队，进入“闪光”。

　　这个自愿组织的队伍，还有另外四个人。

　　心理学家文崔斯，地貌学家谢帕德，物理学家拉德克和医务护理人员安雅。

　　嗯，清一色女队。

　　（没记错的话，科幻片中尚属首次）

　　五人扛着枪，背着包，跨进“闪光”。

　　前脚才跨进去……后脚就啥也不知道了。

　　她们好像大梦一场醒来——直到清点食物时，才发现在里面至少待了三四天，而这几天的记忆已经全部消失。

　　电子设备都能正常启动，却发不出，也接收不到信号，连指南针也不指南了。

　　再往里走，越走越怪……却不是怪兽、恶魔、邪恶外星人那种老套的。

　　“闪光”里，是一个超越人类认知范围的奇异世界。

　　生殖隔离，我们高中就学过。

　　大概意思是，不同物种因为生殖器官、交配方式，甚至基因配对种种不同，不能跨物种生育后代。

　　即，人跟什么鱼ooxx也生不出美人鱼。

　　但在闪光的世界，似乎有某种东西，搅乱了基因库？

　　同一株植物，能长出百合、玫瑰等不同的花。

　　鳄鱼能长出鲨鱼的牙。

　　越接近灯塔，变态越严重：

　　和霉菌、植物合体的士兵尸体，自然长成人体形状的藤蔓植物……

　　似乎，不同物种，不论死活，都在不断产生变异、复制、解构、重生。

　　鹿长出开满梅花的鹿角（真成了“梅花鹿”）；

　　每只鹿也不再独一无二——

　　一对双胞胎鹿，从外形到颜色，再到奔跑的姿势都一模一样。

　　渐渐的，这种神秘的规律开始改变着队员……

　　指纹在变化，五脏六腑在“流动”，思维越来越散乱。

　　莉娜在显微镜下观察自己的血液，能看到变异细胞正在高速分裂。

　　依次为：正常细胞，进入闪光不久后的细胞，到达闪光深处时的细胞

　　她会变成啥？

　　其他人又变成啥？

　　一棵树？一只熊？还是直接分解、消失？

　　好了，Stop……再剧透下去就没人性了。

　　故事猎奇，但《湮灭》绝不是那种依靠一惊一乍，刺激耸动去撩拨你的俗货。

　　相反，它的视觉配乐在大部分时间都极尽克制，温柔含蓄地呈现着一个特殊的“闪光”世界。

　　有时候，反而渗透出一种神秘莫测的冷峻美感。

　　随便截几张图你看看。

　　再随便放首配乐你感受下。

　　你现在知道，Sir为什么说它“神”了吧？

　　从脑洞、视觉，再到听觉。

　　《湮灭》让我们重新认识了一次外星人。

　　普遍科幻片中的外星生物，都是具象、有目的性的。

　　比如《异形》《怪形》，具有强大攻击性，近乎猛兽。《阿凡达》，外星生物跟人长得差不多，生活方式也差不多。

　　而《湮灭》呢，从头到尾我们都不知道外星人长啥样，甚至我们无法称其为人。

　　它更像一种超脱形体的能量。

　　它入侵方式如此佛系，把“闪光”扔在那，然后任由发挥，自然而然地改变一切。

　　变异也好，复制也好，植物也好，人也好……都随便，怎么舒服怎么来。

　　为什么说它高级？

　　因为极有可能，你绞尽脑汁找到的终极答案，只是人家的一种微小可能。

　　而从主体内核上。

　　《湮灭》又让我们重新认识地球人。

　　看片时，你可以留意几个细节——

　　莉娜给学生上课，提到物种的起源，是细胞。

　　大约40亿年前，一个单细胞生物一分二、二成四……构成了地球生态系统。

　　但细胞也有缺陷。

　　最大最普通的“缺陷”，就是不能无限分裂，这也是我们人类变老、死亡的根本原因。

　　但有一种细胞除外，癌细胞。

　　电影里，有个一闪而过的场景，莉娜手中拿了一本书，书名就做《亨丽埃塔的不朽生命》（TheImmortal Life of Henrietta Lacks）。

　　书中讲述，1951年人们从一个患宫颈癌的黑人女性身上提取出一个不朽细胞，妇女死了，而细胞却一直存活，并可以无限分裂，后来它被命名为海拉细胞，用以科学研究。

　　而“闪光”里的能量体，就像海拉细胞，可以永生不死，无止境地存在下去。

　　但永生是好事吗？

　　或者说，我们人类渴望永生吗——先别回答“当然”。

　　事实恰恰相反。

　　为什么我们需要给生命限制周期，因为永生太可怕了，就像绝对的自由只能带来绝对的虚无，当你意识到你能无限期地活下去，那你根本没有动力活好每一天。

　　片中女心理学家这么分析自己（我们）：

　　几乎没有人会去自杀，但几乎所有人都在自我毁灭

　　我们喝酒我们抽烟我们毁掉好工作或者是美满的婚姻

　　她还说过另一句：

　　（自毁倾向）这些不是决定，它们是一种冲动

　　冲动意味着什么？

　　你抑制不了的本能。

　　为什么明知进入“闪光”危险，莉娜还要去？

　　因为莉娜曾对丈夫凯恩不忠。

　　莉娜进入“闪光”救凯恩，不只出于爱，更多是因为愧疚，她说过：

　　我欠他的。

　　其他女人也类似，她们并非什么选拔出来的人类精英，她们都背负着伤痕和痛苦……一个酗酒，一个丧女，一个自残，一个有绝症。

　　凯恩呢，为什么一开始愿意参加这种自杀式任务。

　　因为他早知道了这个秘密，却不想戳破。

　　（所以出发时他不想吻别）

　　但这座巨石一直压在心里，最终，只能用“死亡”去逃避。

　　看见没？

　　即使没有外星智慧，我们也时不时做出一些自我毁灭的事啊。

　　片名，湮灭（Annihilation），本是一个物理学概念。

　　物质与其所对应的反物质碰撞后消失，并产生高能光子等能量的过程。

　　注意两个关键词，消失和产生。

　　当其中一队员到达“闪光”源头灯塔，便感觉到它（外星智慧生物的能量）进入了她体内，不断生长，一点点分解她的思想和身体。

　　最后，让她消失，产生出更巨大的能量。

　　可以这么理解，湮灭，是先摧毁（原来的），再重生（新的）。

　　所以，摧毁不一定是“坏事”。

　　正是它，给了人类重生。

　　注意片中有一个反复出现的图腾。

　　真菌士兵的手臂上有。

　　护理员安雅、主角莉娜的手臂上也有（进去之前却没有）。

　　那是一条衔尾蛇。

　　来自宗教神话中常见的符号：

　　一条蛇正在吞噬尾巴，形成了圆环或8字型，涵义为“自我吞食者”（Self-devourer）。

　　它的象征意义很多，有无穷大、循环的意思。

　　它是不死之身，在自我吞食的过程中，实现了重生。

　　手臂上有它的三个人，恰恰都以不同方式，借助“闪光”实现了重生。

　　所以重生在片中，并不仅是“活得长”。

　　而是活出新生，找到新的出口。

　　它象征的不只是生与死的循环，更是宇宙的循环。

　　不仅是人的肉身。

　　一个细节让人细思极恐：

　　莉娜她们进入“闪光”后，发现一间空屋子，便在里面露宿。

　　而这间屋子，和莉娜凯恩的家一模一样。

　　前面说过，“闪光”能让物种相融，但这样看来，它不仅能改变整个物质世界，甚至，折射出人的精神、记忆？

　　和去年的《降临》很像，在观影中，Sir产生了很多很多问号，有关人生、有关宇宙、有关情感……

　　正是这些源源不断的疑问，让《湮灭》成为近年不可错过的科幻片。

　　回到开头的问题。

　　你还认为它是不接地气的装B电影吗？

　　迎合一下已知的故事套路和感官刺激，让观众看哭、看嗨，这多容易啊。

　　但，宇宙不是为了观众的G点而存在的……

　　如果宇宙总是温柔地顺从人类的伦理、思维定式和想象力局限，那人类为什么现在还困在地球？

　　比如《2001太空漫游》，借一块从天而降的黑石碑，讲人类文明的起源。

　　再如《银翼杀手》，将复制人和人混编在同一个堕落空间，彼此追逐厮杀，它让观众不可回避地质问内心：我们是人，那他们是什么，我们有人性，那他们有的叫什么？

　　这就是这类高概念科幻片存在的价值。

　　回到《湮灭》，Sir也强烈建议：

　　观影时，多给一点点耐心。

　　虽然它不如《2001太空漫游》《银翼杀手》那般宏大，但它提出的问题并不比人家小；它描述的未来，一样迷人且深邃。

　　说不定看完你也可以给自己的大脑系统，升个小级。

　　第二个建议。

　　去影院看，屏幕越大越好，音响越壕越好。

　　Sir看的是《好片院线》推荐的影院，百丽宫影城零点场。

　　尽管之前已经看过网飞上线的版本，但大银幕再看一遍结尾那场华丽、澎湃、想象力非凡的“湮灭”画面。

　　你看截图根本体验不到

　　完全是不一样的震撼。

　　仿佛坠入了另一个空间的眩晕感。

　　这种“当下是现实还是梦”的不真实，甚至跟着Sir一路打的回家，久久才息。

　　最后，Sir再聊一个细节。

　　关于结局的争论——会有剧透。

　　莉娜和她的丈夫凯恩，谁被湮灭了，还是都被湮灭了。

　　在Sir看来，答案几乎呼之欲出。

　　众所周知，有性生殖更利于生物的生存，他们的繁殖速度，后代质量远比无性繁殖更快、更强。

　　那么，更高级的外星生命，一定会通过这种形式繁衍。

　　那为什么“闪光”会坠落在灯塔？而不是其他地方？

　　“灯塔”有什么寓意吗？

　　着名女作家伍尔夫，曾写过《到灯塔去》。

　　书里的“灯塔”，很像一种对“到不了的境界”的向往。

　　发现没，真正牛逼的科幻片，人类绝大多数都没好结果。

　　为什么会不约而同地选择悲剧收场？

　　Sir猜大概是，在那些遥望星空的科幻人眼里，既然地球不是宇宙中心，那人类，一定不是生物进化的终点。

　　这种对“超越人类智慧存在”的向往，让他们一次次提出各种可能性，一次次打破我们固有的思维和想象。

　　借《湮灭》的说法——

　　他们不是在摧毁，在改变。

　　只是停不下来，抑制不住地要创造。

　　本文来自大风号，仅代表大风号自媒体观点。