为什么你总觉得生活平淡又无聊？

　　文|夏忆

　　旅行，在这个时代，几乎成了理想生活的标配，上至八十岁的老太太，下至腹中胎儿，都在路上呢。

　　过去好些年，我都沉浸于旅行的快感里，“远方”成了一种瘾。

　　-01-

　　儿时生长在乡野，目之所及，尽是山林田野，人走其中，犹如小小的棋子。

　　乡亲口中所谓的繁华之地，也不过是半小时山路就能抵达的小县城，那包裹在四周丘陵中的一坨。

　　对外面世界天马行空的想象力，只能通过小小的出口得到释放：语文课本里，过期杂志里，挂历的西洋图案里，笨重黑白电视机放的港台剧里。

　　有一次在一幅挂历上，我看到了欧洲木屋别墅，我记得自己盯着那张画看了好久，回家在白本子上一边描摹，一边想象住在里面的样子。

　　常年在深圳打工的父母，托人捎回两条红格子喇叭裤，当时在乡下属于稀有品，我每天轮换着穿，直到颜色发白，臀部磨出洞来。

　　对世界的探索欲和好奇心，就在这闭塞的环境中给催生出来了。

　　16岁，学着杂志里写的那样，我郑重地在同学们送的生日礼物许愿瓶里，写下一行小字：18岁一定要独自去远方旅行。

　　心念一旦冒出来，就如同一颗种子生了根，你再也无法忽视它的存在，而它也终将带领你去到无法预知的、更遥远的未来。

　　大多数人生历程，都源于一个念头，这真是生命的奇妙之处。

　　-02-

　　19岁，我在陌生海滨城市的大学里，开始了真正的自由生长。

　　我渴望将身上的每一根须，伸展到不同的世界，我相信远方有我未曾谋面的诗和美好。

　　大一下学期，偶然看到一则海外印度志愿者的招募，儿时开始滋长的对远方的渴望，第一次找到了一个出口，我毫不犹豫地报了名。

　　当时周围人对于印度的认知，几乎都来自媒体报道，诸如“印度经常发生性虐待，女孩子在印度很危险”。

　　学校里凡是听闻我要去印度当志愿者的，都对我投来担忧的眼神，我却像田地里的倔牛，一股脑地只朝着一个方向，不顾一切。

　　几乎文盲的父母，在电话里一遍遍说着他们的担忧与恐惧，一天三四个电话。

　　我心里没底又不得不武装成一副成竹在胸天不怕地不怕的样子，“爸，没事的，印度没那么恐怖，那都是骗人的，印度人很好的。”

　　软磨硬泡，几天下来，父母最终在我的倔强面前败下阵来。

　　外婆又打来电话，苦口婆心地劝：“马古啊，你怎么这么不懂事啊，你爸妈打工这么辛苦供你和弟弟读书，你却用来去外国？5000元这么多钱，你爸妈的负担很重啊”。

　　想到家里不断搬迁租房的生活，我感到疼痛和负罪感。一股无法控制的能量，带我冲破了一切阻碍，直到我终于坐上去机场的大巴。

　　-03-

　　在飞驰的高速路上，我想象着可能在旅行半途中死掉等各种负面后果，内心依然跳动不已，一种呼之欲出的畅快感，包裹着我。

　　如今想来，那真是疯狂的年纪。

　　那是我第一次独自出门，第一次坐着飞机去了一个陌生的国度。

　　在印度的40天，每一天都像在上演不同的剧目：

　　去孤儿院看孩子；偶遇中国大叔；去基督大学女子大学上课，因为穿裙子被学校保安赶回家；在印度老师家穿着纱丽度过了一个传统的印度之夜；目睹了美的让人窒息的迈索尔宫殿夜景；也曾遭遇宗教冲突斗争，惶惶不安地过了几天……

　　在印度的每一天，都充满了惊喜，不断修正我对这个陌生国度的认知。

　　此后，远方成了我的瘾，我迷恋上了旅行。

　　每一个寒署假到来之前，我都迫不及待地做好旅行计划。

　　我变换着体验每一种穷游的方式。去北上广实习，去苏杭做客栈义工，去云南搭车旅行，去台湾做实习记者，去厦门当沙发客.......

　　一点一点，这个世界徐徐铺展在我面前，许多陌生的人来了又去了，许多风景在眼前闪亮又暗淡，我笑着跑着，哭着，惊叹着，也偶尔孤独着。

　　-04-

　　2013年，怀着许久的期待，春节还未结束，我就迫不及待地到苏州，做一家青旅的主播义工。

　　此前整整半年，一想到写作、旅行、电台，这一切有可能同时进行时，我是多么多么快乐。

　　现实是，在苏州的半个多月，我看到的是青旅老板的圆滑世故，他为提高青旅排名不惜使用弄虚作假的各种手段。

　　为追逐金钱而凸显的人性丑陋，带给我内心无尽的寒凉，我常常在夜里为现实如此丑陋而暗自哭泣。

　　在不断的相遇和离别中，在不断的冲突和接纳里，我逐渐了然，这个世界的美与丑，是那么稀松平常，又那么趣味盎然。

　　再远方的人们也有着人性的种种弱点，再陌生的风景有一天也会成为日常忽略的背景。

　　再触手可及的日常，也埋藏着诗意的时刻，再平凡的个体，又总是独一无二的。

　　-05-

　　既然如此，那究竟是什么让一个人生活在诗和远方？我从年少开始追寻的远方又在哪里？

　　在更为浩瀚的文字世界里，我找到了答案，并在现实中不断得到印证。

　　摩西奶奶一生几乎未出过农场，过完大半辈子后，用画笔描绘下最日常生活里平常又美好的一切，晶莹的露珠，可爱的孩子，高高的谷堆，白白的雪地......

　　一百岁的摩西奶奶说：所有不起眼的平常时刻，都是永恒的美好。

　　我钟爱的美国最伟大的女诗人艾米丽·迪金森亦是如此，在她短暂的五十多年的独身生命里，几乎如一个女尼般闭门不出，却留下了一千七百多首诗歌。

　　是的，屋子方寸可见，禁锢的只是身躯，而同样居于其中的精神世界却可以无限广大。

　　我们最难以抵达的远方，其实是自己的内心啊。

　　眼里看得到光亮的人无论身处何方，诗意的美好俯拾皆是，整天抱怨生活的人，即使面对绝世美景，眼里也只容得下粗犷的沙子。

　　-06-

　　一次旅行专访中，嘉宾瓜瓜说，过去在暗无天日的工作里一直渴望旅行，想要到远方寻找出口。

　　后来索性辞职试图寻找更多可能性，去跳现代舞，去教小朋友画画，去做设计兼职，渐渐地，在日常的生活里拥有了无限的乐趣，也就不再向往地理上的远方了。

　　直播时我听完这番话，心里猛地一震，我们总说去旅行，似乎在那里可以寻找到什么，也许那只是一个人不满生活现状的逃离方式。

　　若内心不舒展，到了何处都一样皱皱巴巴。

　　不同的人去远方的出发点是不同的，于我，是闭塞生命对于广阔的渴望。于过去的瓜瓜，是密不透风的生活的出口，于另一些人，是迷茫生活里的探索。

　　但可以肯定的是，当一个人内心拥有了丰富的世界，她就获得了一种身心的自由。

　　-07-

　　今年年初，曾写下每个月一次小旅行的计划，半年已过，我只是踏足了周边小城。

　　忽然发觉，我不再渴望远方的旅行了。

　　反观我的生活，植物、现代舞、电台、写作、阅读、爱情，都带给我无限的乐趣。每一样事物如同旅行，深入其中都有它的乐趣。

　　在跳完现代舞归来的夜路上，在骑着自行车奔向录音间的途中，在林间散步的缓慢节奏里，内心总奔涌着一股清澈的溪流。

　　在这些平凡生活里闪亮的时刻，我常自顾自地唱起歌儿来。

　　沉迷过对于“远方”的瘾，我终于发现，最美的远方，是日常。

　　最难到的远方，也是日常。