清初四画僧，最会“翻白眼”的八大山人

　　清初四画僧，明清之交，出现了四位作品各具特色的僧人画家。他们的故事耐人寻味，四僧作品的风格也与他们的出身密切相关。

　　僧人中有关画家可以追溯到隋唐时期，如唐代的尉迟乙僧、五代的巨然、南宋的梁楷等。这群擅长绘画的僧人被称为“画僧”。与文人画、民间画、宫廷画相比，他们的作品形成一个独特的门类，称为“画僧画”。

　　现代明清的画僧同样厉害。从“清四僧”到现代海派的虚谷，再到弘一大师（李叔同），都经历了盛世，回归了本来面目。僧人，由于身份和境遇不同于常人，使其绘画富有哲理性和文学性，从而形成了朴素而不凡的艺术风格。

　　“八大山人”是四僧的代表。乍一看，可能有人会觉得是八个人。事实上，“八大山人”只是朱耷一个人，关于“八大山人”这个名字朱耷的由来，众说纷纭。主流说法是这个称号和来历关，“八”的意思是朱权的第八代孙，“大”和“耸”同声，八大山人这个名字就是认祖归宗。但他出生在乱世，是皇族。八大山人的一首题画诗说：墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。第一句“没有更多的墨点，只有更多的泪点”，最简洁地陈述了他绘画的艺术特色，即，简洁，以及他在绘画中的忧郁。

　　所以他画了肚子鼓起来的鸟，翻白眼的鱼；他画山是残迹和老树的枯枝；他画了一个干涸的池塘和一堆残存的东西。

　　八大山人的鱼可以代表他的艺术特色。他的鱼真的不一样，最突出的特点是“少”，往往整张纸上只画一只鸟、一块石头或一条鱼。极简主义的笔法，独特的构图，独特的意境，非常耐人寻味。

　　八大山人的鱼总是翻白眼，这恐怕得从他痛苦的一生说起。事实上，十几岁的朱耷曾经是个“好学生”，对窗外的事充耳不闻，只读圣贤。当时他并不叫八大山人，但他一心想通过科举考试，以自己的真才实学为明朝服务。然而，明朝宗室的后代不允许参加科举考试，所以朱耷就以一个平民的人来参加考试，十五岁时，他通过了学者考试，为许多宗室王孙树立了榜样。但当他十九岁时，清兵入关，李自成抓获了明朝第十七任皇帝，杀死了他最喜欢的妻子和女儿，然后上吊自杀。明朝灭亡，朱耷的父亲因病去世。作为明朝的贵族，朱耷家族和整个家族的90多人被屠杀。他带着母亲、兄弟、妻儿逃到山里，但在逃亡的过程中，妻儿相继死去。经过一系列的打击，23岁的朱耷出家了，把自己的喜怒哀乐寄托在毛笔上，创造了一代写意的画风。

　　他家境显赫，躲在寺庙里性格倔强。在翻出鱼的白眼睛的幌子下，似乎有一种前王室后裔对命运最大的嘲讽。用时髦的话来说，有一种桀骜不驯的“你不喜欢我，但你又做不掉我”。他对生活和现实的思考，加上他独特的画风，让后人有了无尽的联想。

　　清初四画僧八大山人用世界上最节俭的笔墨语言，描绘出一种“哀而不伤”的最高境界和灵魂。所以，他会在这些画上题写“八大山人”。前两个字像“哭”和“笑”，后两个角色像“之”，是扭曲的素描，即哭之笑之。