莎士比亚用“古英语”写作？

　　佳士得拍卖行将于5月在伦敦拍卖4本17世纪出版的莎士比亚全集，其中包括极珍贵的“第一对开本”，即最早的莎士比亚剧本合集，于1623年出版。(资料图片)

　　关于莎士比亚剧作的语言，因为时代和文化的隔阂，当代的中国观众常常会有许多误解。

　　首先就是莎士比亚的剧作“是用十四行诗写成的”。莎士比亚的剧作，确实是主要由诗写成的诗剧，但是是由不押韵的素体诗、押韵的诗和散文组成的一个混合体。有学者统计，莎士比亚的剧本70%是素体诗，5%是押韵的诗，还有25%是散文。当然，不是说他的每个剧本里的语言都是这样的比例;在他早期的剧本里，有韵的诗占的比例就多一些。

　　1592年，一位名叫罗伯特·格林的诗人和剧作家在一本小册子里攻击莎士比亚。他这样写道:“是的，不要相信他们:有一个用我们的羽毛装扮起来的暴发户乌鸦，用伶人的皮包裹了一颗恶虎的心，并自以为能像你们中最优秀者那样，写出慷慨激昂的素体诗:他做了无所不为的打杂工，就自以为是全国唯一能‘震撼舞台’的人。”“震撼舞台”(ShaKe-scene)是影射莎士比亚的名字“挥舞长矛”(ShaKe-speare)。

　　格林是当时比莎士比亚要先在伦敦出名的四个“大学才子”之一，其余三个是约翰·黎里，托马斯·基德和克里斯托弗·马洛。他们都受过大学教育，所以看不起没上过大学的莎士比亚，认为他不配写素体诗。但从格林会出手攻击莎士比亚这一点，可以看出莎士比亚当时在剧坛已经取得了一定的成功，以致引起了同行的嫉妒。

　　这件事间接地告诉我们，莎士比亚用素体诗写作他的剧本，取得了极大的成功。所谓素体诗，就是一种不押韵的诗，只是每行规定十个音节，再用一轻一重两个音节组成一个音步，那样每行就有五个音步，这就叫“抑扬五步格”。中文里没有相对应的诗体。因为中文里的每个字有声调，所以中文的律诗和词讲平仄，英文里的词的每个音节没有声调，只有轻读和重读之分，所以讲轻重。中文的传统诗体都是押韵的，而在西方的诗歌传统里，一直有不押韵的诗。

　　素体诗这种形式，虽然并非大学才子中的马洛发明，但却是他把这种诗体在戏剧中广泛运用，并使之大放光彩。所以格林讽刺莎士比亚是“用我们的羽毛装扮起来的暴发户乌鸦”。

　　至于大家都听说过的莎士比亚的十四行诗，也是用“抑扬五步格”写的，但跟素体诗不同的是它有几种复杂的押韵格式。莎士比亚用的格式是“abba cddc effe gg”，也就是说一首诗十四行，前面每四句为一节，第一句和第四句押韵，第二句和第三句押韵，共三节，最后是一个押韵的对句。

　　莎士比亚的剧本里人物的对话有长有短，极少有正好十四行的，而且一般也不押韵。只有在他早期的剧本里，偶尔有一两段用的是十四行诗的格律。

　　还有一点误解，那就是许多人都以为莎士比亚写的是“古英文”，因此很难懂。

　　这主要是因为莎士比亚生活的年代，正是中国明朝的晚期，那时中国通行的书面语言还是文言文，也就是“古代汉语”，离白话文，也就是现代汉语在20世纪初成为普遍使用的书面语言，还有很久。因此，有些人就想当然地认为，莎士比亚写作时用的，也是“古英语”。

　　但实际上，“古英语”指的是盎格鲁-撒克逊人从欧洲大陆迁移到不列颠，也就是公元5世纪，一直到1100年，也就是诺曼底公爵渡过英吉利海峡，征服不列颠，成为英国国王这一段时间里面的英文。而“中古英语”，指的是从1100年，一直到1500年左右的英文，写作 《坎特伯雷故事集》 的乔叟是这一时期的伟大英国作家。而从1500年一直到现在，包括莎士比亚的作品在内，那就都属于“现代英语”的范畴了。

　　因此，现代英语的历史，比现代汉语要长得多。

　　而莎士比亚呢，就是用现代英语写作的。除了少数中古英语的残余，那主要体现在莎士比亚所用的代词，比如第二人称单数主格的“你”(you)，他常常用thou;宾格，他用thee;所有格，他用thy。他有时也用you和your，但那是对比自己地位高的，和比较陌生的人用的。还有，莎士比亚有时用现代英语在动词第三人称单数后面加“s”的动词词尾变化方式，而有时他又用中古英语在动词第三人称单数后面加“eth”的动词词尾变化方式，比如祝福“blesses”，他会写成“blesseth”。还有“has”，他有时会用“hath”; “does”，他会用“doth”;“says”，他会用“saith”。

　　在这方面莎士比亚自己也不统一。有人曾做过统计，发现他在他的全部作品中用了409次“has”，2069次“hath”。除此之外，莎士比亚所用的英文，在词汇、语法上和现在的英文没有什么差别。当然，在他生活的时代，英语的许多词汇的拼法还没有固定，所以如果我们直接阅读当时印刷的莎士比亚作品的话，会有一些问题;但现在各个出版社所出的莎士比亚，都是经过编者修订过的，采用了标准的拼法。还有，他的词汇量比较大，也常使用复杂的句子结构，这使他比一般的作家要难读一些。