在这个不起眼的香港回归纪念日，说说这套不起眼的香港电影

　　每到7月，电影写手都不免要忆苦思甜，说说港片。

　　这一次，枪稿主编徐元从麦兜系列里，解读了香港电影的遗传密码。

　　本文为“枪稿”与“腾讯大家”联合出品的系列稿件之一。

　　这只国产的粉红小猪，

　　才是真正的社会人

　　文|徐元

　　作者简介：电影媒体人，曾任《电影世界》杂志主编，现为枪稿主编。

　　1

　　1988年，香港影坛的主旋律依然是成龙与发哥争雄。年度十大卖座电影里，周润发主演了其中三部，成龙演了两部。

　　与此同时，老一辈的许氏兄弟虽然逐渐减产，但他们的招牌喜剧尚未退潮，而黄百鸣的贺岁片、王晶的性喜剧，此时也已经打响了名号。“笑片”，仍是香港电影人斗智斗勇的主阵地。

　　当然，张之亮、罗启锐、张婉婷、关锦鹏等“香港新浪潮”一系的严肃电影作者，此刻也同样处在事业的黄金期。罗张夫妇的《七小福》和关锦鹏的《胭脂扣》，就分别在随后的金马、金像奖上出尽了风头。

　　乍看起来，这不过仍是平常的一年。不过，时代、世代的更迭，总在悄悄地发生。

　　△1988年年底的金马奖上，两位新人一炮而红

　　其一是导演王家卫（上图即其处女作《旺角卡门》），

　　其二是演员周星驰（凭借《霹雳先锋》获颁当届最佳男配角奖）

　　就在这一年，一个名叫王家卫的小编剧，执导了他的第一部电影，《旺角卡门》。而一个名叫周星驰的电视演员，也出演了他的第一部电影，《霹雳先锋》。

　　后来的事情不必多说，他们各自成为香港电影乃至全球华人文化的两座高山。

　　2

　　还是在1988年，另一件深刻改写了后世香港电影史的事情发生了：一位香港理工大学设计系的学生，找了一份暑期实习工。

　　她面试时带着一幅漫画，画面上是小男孩和他的宠物：一只粉红色小猪。

　　这个女生叫麦家碧，面试她的老板叫谢立文。后来，他俩成了罗启锐张婉婷之后，香港影坛另一对着名的编导夫妻档。

　　不过，虽然长得基本一样，但最早的这只猪并不是麦兜。他的名字是麦唛，有一颗相当文艺而敏感的心。

　　很快，他就从一套小清新漫画里升格为主角，其同名漫画先后在《经济日报》《星期日周刊》《小明周》等报章上连载，后来固定刊发于儿童杂志《黄巴士》。

　　漫画里，麦唛就读的幼儿园叫“春田花花幼稚园”，班上除了校长和陈老师，还有同学乌龟阿辉、白猫得巴、鸭子菇时、奶牛阿May、河马阿June，以及麦唛的表哥、右眼有胎记的、傻傻的麦兜。

　　△麦兜和麦唛外形上的区别，只在于头顶和眼睛上的胎记，

　　可是实则他们的差别很大，麦兜实际是一个90年代香港单亲低收入家庭的孩子，而麦唛却更泛泛地像是一个童话里的角色

　　再一次，配角主角的身份移位了。麦兜逐渐名声大噪，而麦唛却慢慢沦为了他的“猪”肉背景。

　　3

　　造成这个局面，要拜电影所赐。实际上，作为漫画，麦唛至今仍是冠名主角。

　　2001年，耗时四年，其间还以13集电视动画短片打底，谢立文麦家碧联合动画新人导演袁建涛，拍出了香港电影里罕见的动画大电影《麦兜故事》。

　　这是一部散碎甚至无妨称之为混乱的影片。

　　没有故事主线，缺乏起承转合，2D角色和3D场景的混搭，既不皮克斯，也不吉卜力。

　　可是，它依然称得上是一出经典。

　　△《麦兜》里“鱼丸粗面”，已经成了今天的民间语文之一，这也是香港无厘头文化生命力的最好证明

　　在这部电影里，我们看到了情真意切的亲情，看到了庶民生活里的诗意，看到了苦中作乐的中式哲学，尤其是，看到了我们自己那个憨憨傻傻一去不回的懵懂童年。

　　小朋友会为了片中鱼丸粗面的笑话乐不可支，但更多的成年观众，则会深深地被为人不易、为人父母尤其不易的情怀撩动得一阵阵心悸。

　　傻傻的麦兜，从此就如同周润发的小马哥、周星驰的至尊宝、李连杰的黄飞鸿，成了“香港电影”这一特殊物种向全体华人献上的珍贵礼物，写入了我们的历史。

　　4

　　不过，为什么是麦兜，而不是麦唛？

　　谢立文麦家碧很早就承认了，发生在一户富裕圆满的家庭里的麦唛故事，可以出现在世界上任何一个国家或时代，因为本质上，这是一套中产阶级、文人气质的西式绘本。

　　而麦兜则不同，他的故事紧紧和香港相连，是最最正港的草根寓言——而这最适合拍成一部“香港电影”了。

　　“猪样小朋友”麦兜成长在九龙大角咀的一户单亲家庭里，妈妈是蓝领，粗鲁而聒噪。

　　在他们所在的待拆迁街坊里，还有一个破败的幼儿园，校长是个潮州佬，最关心的是小朋友有没有交学费。整个幼儿园只有一个班，班上只有一个呆呆的老师Miss陈，再加上她的那些呆呆的学生。

　　麦兜可能是其中最呆的那一位。他又懒又馋，妈妈总是盼着他有一天能变“靓仔”，可毕竟不可能，最终长成大人的麦兜，不过是又一个碌碌无为的“麻甩佬”，小腿粗壮外，一无是处。

　　△在“麦兜系列”里，闪前地出现了多次大麦兜的形象：一个平庸无趣肚腩大大的上班佬（或厨师）

　　麦兜也想有出息，他特地跟着妈妈跑到长洲，拜在了奥运冠军李丽珊之师黎根的门下，奋勇训练，只不过，学成的却是“没用”的抢包山本领（小腿粗壮的原因在此）——而这正是麦兜系列故事的精髓：

　　我们傻傻地拼过，但还是没有用。命运，对大多数的升斗小民来说，不就是这样滑稽又残忍吗？

　　不过，《麦兜故事》不是鸡汤，也并非反鸡汤。

　　因为，在这卑微局促的人生里，吹着悠悠的风，吃完两笼肉包，无所事事抖抖脚，又何尝不是真切的“小确幸”呢？

　　5

　　大概再没有哪部电影像《麦兜故事》这样，痴迷于展现香港的“石屎森林”了——那一片片因为经济起飞而拔地而起的楼群，无比密集而又无比丑陋；可是，配上灯红酒绿花团锦簇的招牌和霓虹，以及天际间缓缓起舞的塔吊，这座森林又显得异常浪漫而温暖。

　　就这样，“麦兜”成了一支满溢着市井气的讴歌世俗/俗世的咏叹曲，令人发噱又引人堕泪，感伤而不泛滥，清醒而不尖刻，在积极入世的姿态里，又夹杂着出世的恬淡。

　　△香港的“石屎森林”，是《麦兜》花了大量笔墨还原的情节副线，也是赋予其港味的基础

　　这是极其香港的，也是极其中国的味道。

　　香港流行文化风行几十载，除了有经济繁荣做底，更关键的，还在于这种绝无分号的民族质感、民间立场。

　　谁说中国人没有幽默感？港式无厘头，就是最好的反证。

　　笑中带泪，更是幽默里的高级货，周星驰做到了，麦兜系列也做到了。因为是动画片，又由于是片段体裁的漫画作者出身，谢立文麦家碧借着麦兜，玩出了香港电影最后现代拼贴、解构的那一套。

　　2004年的第二作《菠萝油王子》被评论界奉为“系列最佳”（该片获了同年香港电影评论学会的年度最佳影片奖），其实，比起前作，《菠萝油王子》的故事更加支离破碎、不知所云。

　　然而，正是这种屎尿屁粗口配上西洋古典乐、冗长的港式绕口令笑话与唯美的《小王子》段落混搭，才构成了独一无二的华洋杂处兼容并包的港式口味。

　　大概，也只有一部香港电影才会出现这样的两句对白：

　　（麦炳）我还捅死了一位大叔。/（阿辉）没关系，还有大婶啊。做人最重要的是开心嘛。

　　——何况，更奇妙的是，这还是一部彻头彻尾感伤沉郁的文艺片来的。

　　△《菠萝油王子》的关键情节隐藏在片尾的彩蛋和黑场后的插曲《教我如何去小便》里：麦兜的爸爸麦炳其实是在麦兜年幼时离开家的，而非一般所谓的麦兜出生前

　　6

　　此后到今天，麦兜系列又陆续出了四部续作动画长片和一部真人版外传。

　　不过，它们之间，完全没有情节上的连贯性。大体而言，基本仍然沿用了麦兜和麦太及春田花花幼稚园的设定，铺陈出几段似是而非的故事。

　　吃饭、屎尿屁，依旧是高频出现的桥段，每部影片中重新填词的西洋古典乐，还是滑稽十足又朗朗上口。

　　△D大调卡农变成了《你的扣肉》，

　　港式拿来主义、混搭主义的成功示范

　　最新的两部，即《我和我妈妈》《饭宝奇兵》口碑下滑（特别是《饭宝》），坊间的非议主要是：

　　一、两片都一定程度上违背了初始的“猪设”，反而让麦兜大获成功，变成了英雄。

　　二、明显地“去香港化”，把故事泛化到了一种无所依托的地理时空中，而这两种变化都大大损耗了麦兜一以贯之的现实质地。

　　不过，即便如此，与其说是谢立文麦家碧江郎才尽，倒不如说是由于中国电影(600977,股吧)市场的变化，大多数“港产片”都必须放弃曾经的地方风味，麦兜系列也不得不与时俱进。

　　而且，动画片的受众主要是低幼群体，这个现实也逼得谢麦只能迎合主流的正向、励志题旨，让麦兜成为神探、成为超级英雄。

　　可就在这个前提下，麦兜系列也还是尽可能保留了原始的风味，《我和我妈妈》大部分篇幅，仍是烟火气十足的麦兜式成长故事（他那个消失的“死鬼老豆”麦炳也疑似登场了）；“长大后，就很少和妈妈聊天”这样的独白，依旧敏锐而敏感，而麦太拿着铁丝衣架变超人，用肉做罗汉斋等桥段，还是足够无厘头。

　　△与《我和我妈妈》同步推出的电视系列短片《麦太扭花臣》，相比起大电影，反而保留了足够多的传统麦兜味

　　最重要的是，该系列始终的感伤基调和草根气息大体保留住了。

　　去看任何一部麦兜电影，简而言之，始终会令人产生一种“不知道该怎么说，但就有一种被人欺负的感觉：有一点儿生气，也有一点感伤，又有一点惭愧”（《菠萝油王子》台词）。

　　它总能让我们想起童年、想起妈妈做的菜、想起那个无法忘记的暑假。

　　7

　　1992年之后，出于种种原因，香港电影的黄金岁月逐渐落幕。

　　然而，港片的血与骨从未绝嗣。就仿佛东北人有语言表演天赋一样，香港人仍旧是国人里最擅长拍电影的。

　　无疑，这是基于历史的、政治的、经济的、教育的综合成果，而电影又是一种本质上要求通俗而且直接的艺术，香港人东西兼顾、亲力亲为、灵活高效、吃苦耐劳、鬼马搞怪的品格，也就构成了“港片”的起点和终点。

　　除了少数例外，香港电影绝少有欧陆电影那种的深刻哲思，也不会像曾经的内地电影那样背负着宏大命题。草根小人物（市民阶级）的眼界和境遇，始终是港片的基本盘。

　　△麦兜电影里，充满了香港电影长期一贯的草根趣味，或许不够深刻，但从不虚伪

　　“麦兜”系列诞生于香港电影式微期，但意识、技法、趣味上的积累，又在相当程度上，保证了它能充分吸收及调用港片的十八般武艺，以笑片为基础，混搭着音乐片、功夫片、年代片的类型，并最终成为“香港电影”的一个集大成者——忧伤如王家卫，搞笑如周星驰，关怀如许鞍华，潇洒如杜琪峰，拼贴如刘镇伟，辛辣如许冠文。

　　30年过去了，麦兜仍是一个5岁的小朋友。

　　他学过多元智能，最爱吃鸡，很会抖脚，装死的本事不太行，但抵赖的水平还不错，长大的愿望是当校长，每天收了学费以后吃火锅（“今天吃麻辣火锅，明天吃酸菜鱼火锅，后天吃猪骨头火锅……”），他清楚“这个世界，就是这样子的”，“以为有什么奇妙的事情会发生，结果什么也没有”。

　　他也很早就知道，他的未来也和我们绝大多数人一样，变成一个上班族，每天“呆头呆脑地做一天”，只是偶尔到海边或者什么别的地方，才会突然刺痛地想起妈妈，想起当年事。

　　不过，归根到底，“他不是低能，他不过是善良”，要是芸芸众生都能如此，天下是不是就太平了？

　　△春田花花幼稚园其实是一座记忆博物馆，

　　那里储藏着我们每个人的童年

　　香港电影是一笔财富，麦兜和发哥、星仔、华仔一样，伴着我们长大，又伴着我们变老，何其有幸的是，呆呆傻傻的我们，竟然可以和他们一直同行。

　　THE END

　　?版权所有 未经许可 禁止转载