专访王小帅：要保持最初的愤怒

　　我们都走散了

　　《地久天长》剧照。图/受访者提供

　　王小帅专访

　　时代的纹理都隐藏在日常生活的底下

　　中国新闻周刊记者/刘远航

　　电影上映前的最后时刻，导演王小帅开始变得异常忙碌，3月中旬，首映礼的第二天，王小帅在自己的工作室接受了《中国新闻周刊》的专访，房间里摆满了奖杯和文艺类书籍。他斜靠在椅背上，将两只脚搭上对面的桌子。这是这段时间里不多的闲暇时刻。

　　当角色进入生活状态的时候

　　你需要放手，让它发生

　　中国新闻周刊：一些评论者提到，在你的很多作品中，知识分子的理性意识一直在场，影响着你对于历史和时代的呈现。但与此同时，你也经常强调直觉和冲动的作用，甚至是愤怒和动物性。这种看起来冲突的两种特质如何共存？

　　王小帅：作为一个创作者，必须跟现实生活尽量去紧密相关。这样的话，才能对周遭发生的事情有感觉，不管是好的还是坏的。长久以来，我们的创作者总是把眼光远离这个现实，好像很多事情都事不关己，我觉得这样没有营养。

　　具体到创作方法，无论是摄影机的摆放处理，或是演员的调度走动，还有环境的制造和布景，其实都是理性的，关键是一定要想好你想要什么，呈现的效果可以是现实主义的，也可能是魔幻或者悬疑的效果。很多东西都不是能设计的，当角色进入生活状态的时候，你需要放手，让它发生，这样你才能判断这个东西是不是要好于你的设计。直觉的东西迸发出来的时候，你要抓住它。

　　中国新闻周刊：这次王景春和咏梅的表演为他们赢得了两座银熊的荣誉，他们在接受采访时也经常提到，表演的时候常常处于自然的生活状态。当演员的表演如此沉浸的时候，是否意味着导演的作者表达需要适度退场？

　　王小帅：这次拍摄《地久天长》，时代背景的切片很多，要把每一个切片都做到让人相信，还是需要依靠演员来演绎。你必须把演员和这个时代放在一块。有的时候，是人物改变了自身的命运，另一些时候，他们的命运被时代改变。当时的社会政治环境，或是政策方向的改变，都可能影响一个人的一生。

　　虽然呈现得很生活化，甚至让人家不知不觉地忘掉了摄影机的存在，演员也忘记了自己，好像真的投入在生活里面，但实际上这一切还是都是理性控制出来的，有一丝一毫的闪失，观众就会出戏。

　　要保持最初的愤怒

　　中国新闻周刊：《地久天长》的时间跨度长达三十年，无独有偶，贾樟柯近年来的作品，同样出现了很大的时空调度，《江湖儿女》还颇有些总结的意味。文学上有“中年气质”的概念，生命经验的增长与热情的不断变化可能会重塑一个创作者的风格。对于你来说，如何保持这种创作的活力和勇气？

　　王小帅：创作的变化在每个阶段都可能发生。我不能说到这个年龄必然就更加成熟，只是对一些事情的看法和角度会更多，时间轴会拓宽。但也有人担心说，因为有了这些方方面面的东西，就失去了一些锋芒，以及初入世界的闯劲儿。

　　的确，年轻的时候有更多的创作热情，但毕竟那时候生命还比较短暂，常常是在表达自己的荷尔蒙，对外界的看法还比较单一，这都是情有可原的。当你对现实生活和社会历史的认知更加全面的时候，如果在创作上还能保持一些新鲜的感觉，这样的状态就会比较理想。要保持最初的愤怒，年轻时的那种敏感不能丢。对于我们来说，越到这个阶段，其实越是好的时候。

　　中国新闻周刊：年龄的增长，给你在创作上带来了什么？

　　王小帅：走过了这么多年，对于生活的体会，特别是这种时间感，都会发生改变。此前的创作，有些故事可能发生在一天之内，或是一段时间之内。但是如果你从一个更远的角度去看的话，其实生活要丰富很多。给生活一个时间，可能每个阶段发生的事情都是常规的剧本思考所意想不到的。

　　这种感受也让《地久天长》有了更长的跨度。可能某个事件成了人生的转折点，影响了一段时间，但如果让它继续往前走的话，可能又会出现新的变化，其实这就是生活本来的样子，也是生活给予我们的答案。

　　那些不同的经历和轨迹

　　都会变成各自的精神密码

　　中国新闻周刊：你前面提到，创作者与现实生活的关联。你平时喜欢摄影，近期还制作了一部名为《我的镜头》的记录实验作品。对于你个人来说，是如何保持这种对周遭环境的敏感与触觉的？

　　王小帅：我看过一些老照片，都是外国人拍的，三四十年代，或者六七十年代，镜头里的人埋头忙着吃喝拉撒，对这些不重视。现在条件好了，肯定会有很多很多的记录，我觉得这些东西特别有价值。

　　不拍摄的时候，我就离开办公室，走街串巷。走得更远一些，你会发现，很多的老人聚在街头巷尾，一起下棋，或是聊天，也可能什么都不做，就那么待在墙根晒太阳。这就特别中国，不像在欧洲，大家更习惯坐在咖啡馆。我也挺羡慕这种邻里之间的生活细节，唠唠家常，聊聊天，这是我们的情感方式。

　　现在我们大家都走散了。如果生活在同一个小区里，还能走动走动，算是对生活的一种抚慰。到了饭点儿，就被各自的老伴或者孩子叫回去吃饭。那些历史的褶皱，时代的纹理，都隐藏在日常生活的底下。

　　中国新闻周刊：你的许多作品里的故事都有着历史和时代的背景，比如“三线建设”，这次《地久天长》则涉及计划生育政策、工人下岗潮等等。在你看来，对于过往时代和地域的叙述是如何与此时此地的现实发生关系的？

　　王小帅：《地久天长》讲的就是这样，不管出了什么事，生活还要继续走下去。有的人选择将过去的隐藏在心里边，有的人则不。每个人都有自己的处理方式，可能遇到事情之后，并没有去应对，或是调和。事情过去之后，大家用新的生活形态去覆盖它，但是有些东西是挥之不去的。那些不同的经历和轨迹，都会变成各自的精神密码。

　　国家也是如此。我希望对于国家的这种形态来说，可以对走过的路进行反思。因为国家的里面，就是老百姓。

　　一个人经历的所有那些

　　都不会白经历的

　　中国新闻周刊：你从北电毕业之后分配到了福建，待了两年之后选择离开那里，回到北京，开始了独立制作的路。《地久天长》的故事里，这对夫妇经历了丧子的伤痛，离开内蒙古，来到福建，在一个完全陌生的地方生活。这次去福建拍摄，算是重回故地，你的感受如何？

　　王小帅：对于福建，其实并不是不喜欢。年轻的时候，为了拍电影，去到了一个完全陌生的地方，这种暗合的体验还是有的，去了以后，从语言到生活方式，都完全不一样，好像是到了另外一个国度。

　　这种陌生感在一个年轻人的身上产生了一种恐慌和焦虑，没有经验，也不知道未来，就是觉得，怎么自己很习惯的那种生活突然就断裂了。但是，人经历过的所有那些，都不会白经历的。

　　中国新闻周刊：像你这样从独立制作阶段一路走过来的电影创作者，其实一直在跟外在的大环境进行互动。你在近期接受采访的时候提到，这次创作《地久天长》，没有受到外界的影响。在你看来，现在的创作是自由的状态吗？

　　王小帅：还是不太自由。创作的根本在于打开想象，给它自由的空间。对于想象的束缚可能来自方方面面。拿教育来说吧，学校和老师有规定的标准答案，必须往这上面靠，才能拿高分。除此之外，还有文艺政策和商业市场的变化，都会对创作产生影响。

　　　《中国新闻周刊》2019年第10期

　　　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权