【海上记忆】陈丹燕，在外滩18号看到父辈的旗帜

　　原标题：【海上记忆】陈丹燕，在外滩18号看到父辈的旗帜

　　成年人的世界没有魔法。孩子眼里有。

　　大人看到一张桌子就是一张桌子，看到一幢建筑就是一幢建筑，看到一艘船就是一艘船。但对少女陈丹燕来说，她从中看到了舞台、迷宫、传奇。

　　外滩18号，矗立着1922年竣工的麦加利银行（香港渣打银行），这幢建筑在1949年后，做过新中国第一家中外合资企业——中波轮船股份公司总公司办公地。

　　外滩18号。王清彬 摄

　　1962年到1966年，陈丹燕的父亲陈化明担任中波轮船股份公司总公司的中方总经理，全家随之南迁上海。父亲进出工作的外滩，是昔日洋行集聚区；父亲伏案的办公室，正是当年外国商人工作处。跟随上班的父亲来玩的陈丹燕，进入这幢希腊复兴古典主义风格的建筑，犹如爱丽丝漫游奇境记，她几乎迷失在这陌生的城市、陌生的大楼、陌生的长廊里。

　　等到在父亲身边坐定，等到能安安静静地在装饰有檐口线脚的窗边远眺黄浦江时，她看见轮船往来，看到船上悬挂的波兰国旗，看到船员在甲板上工作。

　　这一切叫她心驰神往。原来大楼的外边是黄浦江，黄浦江的那边是东海，海的那边有别的国度、别的人民、别的文明。她知道了一个外面辽阔的存在。

　　整个童年，父亲没有带她出过一次国。但恰恰就是在外滩18号，在父亲办公的房间里，在当时还颇为封闭的中国，陈丹燕的心里埋下了要去旅行的朦胧渴望。

　　随时代洋流南来

　　中国幅员辽阔，有着长达1.8万多公里的海岸线，也是世界上发展航海事业最早的国家之一。

　　但从1840年鸦片战争到1949年新中国成立前的109年间，中国各个对外通商口岸多为帝国主义列强所控制。外国资本经营二十几家轮船公司，垄断了中国沿海运输和远洋运输业务。

　　朝鲜战争爆发后，中国遭遇经济封锁，在此情况下，新中国远洋运输必须另辟蹊径。

　　1951年6月15日，在联合国对华禁运案通过后的第27天，中国和波兰两国股东在天津举行中波轮船股份公司（简称“中波公司”）创立会，宣布公司成立。新中国第一家中外合资企业、新中国远洋发展史上第一家轮船公司从此诞生。同年9月7日，中波公司波兰分公司在波兰格丁尼亚市成立。

　　按照1951年1月29日的双方协定和公司章程，公司的船舶国籍每两年轮换一次，头两年悬挂波兰旗号，向波兰政府登记，申请波兰国籍证书；期满后换悬中国旗号，向中国政府登记，申请中国国籍证书，以后照此轮流。

　　起初，中波公司总公司设于中国天津，底下只有4艘自有船舶，分别名为和平、国际友谊、普拉斯基、克修斯克。到同年10月，就增加了希望、团结、兄弟、哥德瓦尔特、华沙、米克拉瑞6艘船，总数达10艘，总吨位99483吨。到了1961年，已经有18艘船，19万多吨载重吨。

　　朝鲜战争结束后，需要运往中国北方港口的战略物资减少，中波公司的船舶在上海港的停靠日益增加。加之公司本身业务能力的增长，1958年，中波公司总公司决定南迁上海。

　　中波公司在看了上海提供的多处办公用房方案后，挑选了上海外滩中山东一路18号的春江大厦，即外滩18号麦加利银行的二楼和三楼。这幢建筑毗邻港口，出门即最繁华的南京东路。同时，在全市居民用房紧张的情况下，上海支持中波公司职工宿舍于1959年在五原路启动建造，并提供位于淮海中路1162号的淮中大楼作为中波公司波方人员住处。

　　1962年2月24日，中波公司职工乘坐专列迁往上海；3月1日，在外滩18号正式挂牌办公。这一年，陈化明42岁，陈丹燕4岁。

　　苏联糖果与波兰文打字机

　　这个出生在北京的姑娘，就这样被命运带到了上海。

　　在陈丹燕童年的记忆里，不知道春节阖家团圆是什么滋味。因为每到春节，父亲一定在各个港口慰问远洋船员，而陈家自己的小家庭却总是不能团圆。

　　孩子眼里什么都显得很大。父亲总是时刻准备出发，他要去各个社会主义国家港口出差，他的箱子总是立在走廊里，显得很大；父亲办公的桌子不是那个时代其他人常用的，是他定制的，刻有竹子花纹，显得很大；外滩18号的窗台，挂着落地窗帘，好像一个寻常人家的阳台那样宽敞，显得很大；还有父亲出差回来带给她吃的苏联糖果，每一枚都如鸡蛋大小，塞在嘴巴里腮帮子都要鼓出来，也显得很大。

　　在这个很大的场域里，也总是充满小小的惊喜。

　　比如她熟悉了港口工人的号子声，她比了解街上的车辆更了解水上的船舶；又比如父亲偶然会带她去正在锚地维修的游轮上看看，她第一次知道原来轮船上会有游泳池；她听父亲和船员用外语交流；她认识了不同国家的船员制服、熟悉上面的不同肩章和穗带；她接过波兰船员递给她的外国面包，学会的第一个俄文词是“列巴”（面包）；她在父亲波兰女秘书的打字机上，狂打一番“文章”，回家带给哥哥看，假装自己学会了波兰语。看到哥哥疑惑不解的样子，陈丹燕第一次觉得自己比哥哥厉害。

　　印象里，那个女秘书真漂亮，五官立体，身材高挑。当她向陈丹燕走过来时，陈丹燕觉得她也显得很大。

　　等到陈丹燕长大后去波兰时，特意去看望了波兰女秘书。这才发现，对方原来是个身量小小的老太太。她聊了很多陈丹燕小时候的事，但陈丹燕自己却不记得了。她很想问问女秘书：“你还记得你的打字机吗？”

　　在这个世界上寻找父亲

　　陈化明1936年在桂林中学参加革命，1938年进入延安抗日军政大学学习，先后在八路军总部、中央社会部、中央情报部、中央交通部等工作。1949年后，他参与筹建新中国远洋运输局和中波轮船公司，开辟了当时中国唯一的国际航线并确保其正常运行，还为中国货轮争取到悬挂五星红旗出洋，建立了新中国悬挂自己国旗的船队。参与监制新中国第一条自己设计制造的国产远洋货轮，建立青岛远洋运输公司，并长期在中国远洋运输总公司工作。2012年1月29日在上海去世，享年93岁。

　　陈丹燕记录下父亲病重期间，曾经陷入三天两夜的癔妄状态，不停地说话，“嘴唇开裂，鲜血淋漓”。“他说的全都是工作。一时，他在20世纪50年代的广州；一时，他在20世纪60年代的东欧；一时，他又在20世纪40年代的东北，不停地向我们大家要材料。”他在梦里叫着轮船的名字。作为父亲的掌上明珠，陈丹燕一直在父亲膝前承欢。但即便如此，她也不能说自己了解父亲经历的全部。

　　于是她像当年的父亲一样，不断出发。

　　2016年，在塞尔维亚的一片麦田里，陈丹燕不期而遇当地举办的世界麦秸秆画大赛。其中一幅作品描绘了巴尔干半岛上的风景。说不出为什么，陈丹燕觉得她曾经在父亲手里见过同样的景色。于是她买了一幅。她没有办法再去向父亲求证。只能将这作为父女超越时空的一次心灵感应。她曾经央求父亲做她的“指路明灯”。但父亲回绝了她，他说：人生的指路明灯要靠自己寻找。

　　1949年，上海港的货物吞吐量只有190万吨。今天，上海港的集装箱年吞吐量连续9年位居世界第一，去年已经达到了4200万标准箱、7.3亿吨，我国的对外贸易有近1/3的货值是从上海港出去的。也正因如此，在外出旅行时，陈丹燕于陌生港口总能看见印着COSCO(中国远洋运输集团总公司)标志的集装箱，或者看见挂着中国国旗的轮船。这时，她又好像变回那个到外滩18号父亲办公室玩耍的小女孩。

　　在这个世界上，她已经找不到自己的父亲。但在这个世界的许多角落，她又不断遇到父亲。

　　陈丹燕，1958年出生于北京。作家，也是中国作家中较早走出国门的背包客。专注于上海和行走的书写。