从药物到“黑色黄金”：石油行业是如何诞生的

　　原标题：从药物到“黑色黄金”：石油行业是如何诞生的

　　作为药物的石油

　　石油一开始被人视为一种奇物，而后，在小范围内被视为一种商品。所以，当宾夕法尼亚西北部发现大量石油，并因此吸引了世界的关注的时候，人们对石油也并不感到陌生。许多阿勒格尼及其支流河谷的早期开拓者，在日志中讲到了其所在区域的泉水和溪流的表面漂浮着一层厚厚的油渍，一旦点燃就会猛烈地燃烧起来。印第安人认为这种东西可以治病。随着该地区的开发，越来越多的人听说了这些油泉。因水面漂有大量油渍，有些溪流最终都有了别称，如宾夕法尼亚西北部地区的“油溪”，西弗吉尼亚的“老油条”或卡诺瓦河。随着时间的流逝，人们越来越相信这种物质包治百病。他们定期用平底锅把油从水面上舀起来，或用羊毛毯泡水，然后把油挤出来，装进瓶子，作为一种能给人兽治病的药物沿街兜售。

　　直至19世纪初，除了从泉水和溪流水面提取石油，似乎还没有其他的提取办法。地下深层石油的发现，是由那些钻井找盐的盐工们在肯塔基州、西弗吉尼亚州、俄亥俄州和宾夕法尼亚州的不同地方独立完成的。盐工们经常发现盐水中会混有一种墨绿色、难闻的、被确定为众所周知的“岩油”的物质，必须将油水分离才能从中提取出盐。许多地方还设计出了蓄水池，在池里一直灌水，直到石油升至水面，然后任它流向小溪或地面。人们很快发现，这种操作非常危险，因为这些油很易燃。在好几个地方，尤其是肯塔基州，大量的石油与盐水混在一起，以至于盐工们不得不选择废弃这些盐井。然而，当人们发现，曾使盐井荒废的那些讨厌的物质的价值，比掘井者所探寻的盐水价值大得多时，那些废弃的盐井在多年后又被重新开发出来。

　　一开始，从盐井中批量提取的石油的目的，自然是为了将其当作药物使用。19世纪中叶前，石油毫无疑问是美国的重要药品。“塞内加油”似乎是石油在东方出现时最早的名称。紧随而来的是大量肯塔基的石油产品，以“美国医用油”的名义出售。据说，数十万瓶药油在肯塔基州的伯克斯维尔包装，然后运往欧洲和东方。最系统地大规模经营这种瓶装药油贸易的地区在匹兹堡。19世纪40年代，在匹兹堡附近阿勒格尼县的塔伦特姆镇，有一批由塞缪尔·M.吉尔拥有并经营的盐井。这些与盐水混合的石油非常麻烦，吉尔一直在摸索处理的方法。因为相信这种油能治病，他开始用瓶子把油装起来。在1850年之前，他一直在开展这一业务，“吉尔油/岩油”畅销全美国。这种油8盎司（编者注：1盎司约为28.35克）一瓶，作为药效良好的专利药被推广，并附有使用指南，其优点是可以治疗各类疾病。当时，岩油主要作为一种涂抹外用药，被推荐用于治疗早期肠胃病、肝病、支气管炎和消化道疾病，处方剂量为一日三次，每次三茶匙。1848年至1853年间，吉尔的传单上写满了有关岩油功效的证明，并到处发放。虽然他的岩油贸易做得非常大，但他对石油仅有医药用途这一点并不满足，他对石油用作润滑剂和照明燃料的用途更感兴趣。1850年之前，不止一个地区发现石油具有上述两大用途。油区也不止一个作坊主以原始的方式使用石油来润滑他们的机器，照亮他们的作坊。不过，虽然石油具有这两大用途，但由于原油杂质太多，无法普及使用。吉尔或许是第一位试图接受专家意见，探索提炼石油的可能性的人。1849年，他送了一瓶油给费城的一位化学家，该化学家建议他蒸馏石油并在灯里点燃。吉尔接受了化学家的建议。19世纪50年代，他用来精炼原油的“五桶蒸馏器”如今在匹兹堡依然可以见到。在其小小的炼油厂里产出的石油已经不仅仅是在当地销售了。

　　虽然吉尔似乎在岩油贸易上做了一件好事，但至此为止，无论是他还是别人，都没有想到专门去开采石油，他们只是简单地利用眼前的泉水和溪流冒出来的石油，或是他们钻出来的与盐水混合的石油。然而，到了1854年，有一位更加认真地对待岩油的人出现了，他叫乔治·H.比斯尔，是达特茅斯学院的毕业生，作为记者和教师在南方颠沛生活了十年，准备到北方碰碰运气。在其母校，实验室的最新奇物——一瓶岩油——展现在他面前。教授肯定地说，若把岩油作为照明油使用，其效果不亚于煤，甚至会更好。比斯尔被告知，这种岩油来源于宾夕法尼亚西北部一家伐木公司的农场油泉，该公司叫作布鲁尔-华森联合公司。这些油泉长久以来产出的大量石油，被定期收集且购作药用，当地作坊主也把它用作照明燃料和润滑剂。

　　比斯尔似乎想到了这种油的商业开发价值，他马上组建了一家公司，名为“宾夕法尼亚岩油公司”——这是美国第一家类似石油公司的公司，并且把这些油泉所在地全租了下来。然后，他送了一些油给耶鲁大学的西里曼教授，付钱请他进行试验分析。西里曼教授的分析报告公开发表后受到了广泛关注。报告中说，从岩油中可能可以提炼出一种有史以来最好的照明物，还可以制造出煤气、石蜡、润滑油。西里曼教授称：“简而言之，贵公司拥有的原材料，只需要通过简单、造价低廉的加工过程，即可生产出价格极高的产品。值得注意的是，敝人的实验证明，几乎全部原产品在生产过程中都不会浪费，当然，这完全得益于一个仔细指导的过程，使之在所有的化学生产过程中，成为最为简单的一次实践。”见附录1号：西里曼教授有关石油问题的报告。

　　提取石油

　　石油值钱，但怎样才能批量提取石油，从而使如此偏远的地区经济发展起来呢？对比斯尔及其新公司的同事而言，他们知道的提取石油的唯一一个方法，就是直接从油泉的水面提取石油。是否还有其他方法呢？在油区一直流传这样一个故事：宾夕法尼亚岩油公司是从一次偶然的经历中获得最早的钻油灵感的。在生活中，往往就是这样的日常琐事改变了人类历史的进程。故事是这样的：一天，比斯尔沿着百老汇大街步行，来到一家药店的雨棚下小歇了一会。他看到橱窗里一个瓶子上贴有奇怪的商标，上面写道，“吉尔石油或岩油，以其治疗奇效着称，一种天然药物，采自宾夕法尼亚州阿勒格尼县地下400英尺的井里”等，商标上附有一幅自流井的图画。正是从这口井里，吉尔获得了他的“天然药物”。过去，有成千上万的人看过这张商标，因为它出现在吉尔的每一张传单和海报上，但有人以如此“专注的目光”看着它，还是第一次。正如达特茅斯实验室的那瓶岩油让比斯尔下决心要弄清楚这种奇怪物质的真正价值一样，这张商标使他找到了解决批量提取石油的方法——深入石油储藏的地下，然后把它抽出来。

　　西里曼教授1855年就给宾夕法尼亚岩油公司做了报告，但直到1858年春天，该公司一位代表才受命到现场寻找石油。此时公司已经易主，更名为塞内加石油公司。这个代表是公司的一位小股东，名叫埃德温·L.德雷克，他自称德雷克“上校”。德雷克从未有过与石油贸易相关的经历。他当时40岁，当过公司职员、快运代理和铁路售票员，唯一拥有的优势就是创业的热血与冲劲，一旦碰到感兴趣的事情，就有很强的韧劲可以坚持下去。德雷克是否受命到泰特斯维尔挖掘自流井，至今还是一个谜，他的崇拜者声称，挖井的想法出自德雷克本人。但不太可信的是，像西里曼教授、比斯尔及其他宾夕法尼亚岩油公司的股东们，这些聪明人，竟然都没有采取方法研究类似“吉尔油/岩油”如何提取的问题。至少，西里曼教授一定知道这些石油是在不同州通过挖掘盐井提取的。在其报告中（见附录1号），确实说到挖井目的是为了收集这种产品。他曾任编辑的《美国科学杂志》于1840年刊文说道，1830年左右，肯塔基州伯克斯维尔附近掘井找盐时，碰巧发现了一口着名的油井。这样看来，似乎最有可能的是，通过挖掘自流井在宾夕法尼亚岩油公司租赁地找油的想法，已经经过了股东们的长时间讨论，之后才指示德雷克到泰特斯维尔掘井。不管怎样，可以肯定的是，德雷克马上向公司总部的上司解释了获得挖掘机、发动机房及其他工具的难处，同时利用这段时间开辟新的油井，也试图让旧的油井产生更多利润。

　　德雷克面前的任务并不轻松。他被派往的泰特斯维尔，是一个坐落在油溪岸边的伐木工人小村庄，距离阿勒格尼河交汇处14英里，与外界的主要联系方式是乘驿车到40英里以外的伊利运河。该地远离现代文明，当地人对石油事业持怀疑态度，再加上德雷克本人对自流井一无所知，导致事业开展面临巨大困难，耽误了很长时间。在德雷克成功获得了挖井必备的工具、发动机和绳索，并找到一个知道如何操作它们的挖井人时，已经是几个月之后的冬季了，他不得不延期开工。德雷克痴迷于这一工程，人们都叫他疯子，但这对他毫无影响。来年一开春，他就借来了一匹马和一驾马车，驱车100多英里到塔伦特姆，在那里，吉尔仍然在通过盐井，或直接将石油装瓶，或提炼与盐水混在一起的石油。德雷克希望在塔伦特姆物色一名钻井工。他最终带回一位钻井工，并在几个月的试验和无数次的事故后，正式开始钻井。1859年8月下旬的一天，泰特斯维尔沸腾了。这口被许多围观者称为“德雷克的福利”译者注：原文为“Drake’s Folly”。“Folly”的原意是“愚蠢、荒唐事”，此处音译为“福利”，旨在取得一种诙谐的效果。实际上这口“Folly”井确实为德雷克带来了财富。的油井证明了一切，该井满满的都是石油。翌日即开始抽油，总共抽出25桶石油。

　　德雷克的这口井在当地人们心目中的意义毋庸置疑。他们很久以前就接受了西里曼教授关于这里可能有石油的说法，而现在，他们已经知道如何批量提取石油了。整个乡村的人蜂拥而上，大家疯狂地租赁土地。泰特斯维尔的一位皮革匠，名叫威廉·巴恩斯代尔，马上在附近钻了第二口井。巴恩斯代尔是英国人，成年后到了美国，想要发财。他一路西进，披荆斩棘，不停环顾周围寻求机会。在德雷克的油井钻成的那天，巴恩斯代尔知道，机会终于来了！他很快就成立了一家公司，也开始钻井。他甚至没耐心等待发动机的到来，直接用手工冲钻开钻。用一根有弹性的白蜡木或山核桃木制成的杆，长12—20英尺，杆子的一端固定在一个支点上，另一端箍筋，或固定在一个倾斜的平台上，二至三人通过撞击，使杆子往下钻。当工人慢慢放松时，杆子的弹力将产生足够的力量将工具提升几英寸。其运作原理就像缝纫机的脚踏板一样，操作时缝纫针上下运动。这些工具在导管里旋转——那是一根8—10英寸宽的木质管，放置在岩石挖开的洞中——用绳子固定在弹簧杆上，距离工人2—3英尺，冲击的速度很快。还有一个砂泵——一个直径3英寸的喷口，用铰链固定在一块底板上，朝里开口，用一个滑动手柄操控阀门，操作方式有点像注射器——主要通过在将其快速抽出时，把岩屑吸到喷口，来清除那些恼人的岩屑。引自麦克劳林（McLaurin）着的《石油的历史》（History of Petroleum）。虽然钻井过程耗时三个月，花费了3000美元，但最终证明物有所值。1860年2月1日，巴恩斯代尔开始开采石油，一天可以开采25桶，并以每桶18美元的价格售出。五个月内，这位英国皮革匠卖出了16000多美元的石油。

　　乔纳森·华生，既是该村庄的一位伐木工人，也是一位商人。他一直相信，本地一旦有石油，那蕴藏量一定是巨大的。他与人合伙，在宾夕法尼亚岩油公司租赁地上成立了布鲁尔-华生联合公司。一听说德雷克钻井成功的消息，他飞奔上马，沿着油溪溪谷骑行，花了一整天时间租赁农场。很快他钻出了当地的第三口油井，同样用的是手工冲钻的方式。这口井自3月开始以每分钟60加仑的油量产油，并以每加仑60美分的价格出售。两年内，第三口井所在的农场已经产出165000桶石油。

　　在德雷克井下游数英里处住着一位35岁的男子，耕耘着一块贫瘠的土地。他22岁时开始规划自己的人生，通过最顽强的努力获得了一家农场——他在木材制造厂工作赚钱，买了一批牲畜为别人运货，最终得到了一块土地，并以此积聚财富。他怎么知道这里可以赚钱？当德雷克开采石油时，这个男子就胸有成竹，火速买下了一块土地，随后出售获利，用盈利的钱钻下一口油井，由此赚了70000美元。数年后，他辛苦赚来的农场最终变成油田。1871年，有人出资1000000美元，他都拒绝将土地转让。在那里，他一度开采出了200000桶石油。

　　一位一直在这片荒芜之地埋头苦干的年轻医生也发现了机会。他在德雷克的油井下方约6英里处的溪边，以非常低廉的价格买下38英亩的土地，并将其中一半的土地卖给了附近一位仓库保管员兼伐木工人查尔斯·海德。他们从这38英亩的土地中赚了几百万美元，光是马普勒谢德的一口油井，就赚到了1500000美元。

　　在每一个石头成堆的农场，每一个人烟稀少的居民点，总能遇到这样一类人，他们的耳朵只对《财富》杂志的信息敏感，他们充满胆识和精力，敢倾其所有冒险投资石油。幸亏他们的行动足够迅速，因为，随着发现石油的新闻传播开来，俄亥俄州、纽约州、宾夕法尼亚州的城镇和农场源源不断地涌来了雄心勃勃、充满活力的年轻人，他们渴望抓住一切机会。从东部地区来的都是些携带巨款并且有公司经营经验的人，他们成立了大型股份公司，占据了数千英亩的土地，每一条岩石小道、小溪边，乃至陡峭的山上，都有人在开钻油井。与此相应的是，石油如洪水般喷涌而出。在许多地方，泵油不成问题。这些油井每天产出2000桶、3000桶、4000桶石油，如此巨大的产油数量，导致在1861年底，油价跌至每桶10美分，而在1860年1月，油价是每桶20美元。

　　这就是石油，与闻所未闻的产量一同到来的，是各种各样的问题。德雷克的开采方法过于原始，必须改进。提炼工序都是实验室的工序，必须进一步开发。与外界的沟通必须要有保障，市场必须建立起来。确实，必须建立一整套商业机制以应对石油的发现。当地到处都是努力想办法克服这些困难的人，他们“意识到急需某些东西”，而在此之前，这些问题一直没有得到解决。他们甚至必须考虑一些非常简单和基础的问题，例如设计一些装石油的容器等。虽然松节油桶、糖浆桶、威士忌酒桶，以及各种各样的大桶小桶，都已经被改装成了石油桶，但美国的油桶仍然供不应求。他们一开始曾试过在地里挖掘油池，在上面铺上木材和水泥，再用木板制成的箱式结构的容器来装油，但效果依旧无法令人满意。艾奥瓦州的一位年轻的教师兼农场主回到伊利县的家乡探亲时来到油区，在偶然的灵感之下，他发现了赚钱的机会，那就是创造一种能储存大量石油的容器。几位采油大亨仔细倾听了他的计划，并出资建造了一个试验油箱。试验终于成功！几个月里，这位教师购买了大量木材，雇用了几十个工人，与他们一起不分昼夜地工作。在将近十年的时间里，他一直在生产这些木制油箱。后来，由于能装数千桶石油的铁制油箱的出现，替代了那些只能装几百桶石油的木制油箱，他转向了石油生产，将装箱的事情交由别人去做。油区创业者们都有一个共同的特征，那就是具有较强的适应能力，可以随时转行。

　　石油的运输

　　解决储油问题之后，马上要面对的是运输问题。当地只有一条水路通往外界，是一条一百多年来被称为“油溪”的小溪。这条小溪水位不稳定，纵向贯穿发现石油的这条狭窄的溪谷，在如今被称为石油城的地方与阿勒格尼河汇合。这里与匹兹堡及最近的铁路相隔132英里。除该水路外，还有一些崎岖不平的乡间道路，分别通向联合市、考利、伊利和米德维尔的铁路。但是，把石油运往油溪的岸边或各条铁路，只有一条路可走，所以，只能把石油装进桶里拖走。致力该服务的马帮此时仿佛从天而降。方圆一百英里范围内的农场，都把他们的男丁、马匹和马车派来装运石油。拖运5—10英里，装运费一般是每桶3美元，有时是4美元，费用并不算太高。他们能走的最好的路线都是狭窄且崎岖不平的，而这些道路还只是通往外界的出口而已。要前往各油井，他们不得不披荆斩棘，穿过各大油田。对于许多马车来说，这些路几乎无法通行。延绵不断的运输队从这些大油田鱼贯而出，对于到访油区的人来说，看见有一百多辆马车的石油商队是很平常的事。这些商队经常会因为某个轮子或某匹马陷入一个危险的泥坑而耽搁数小时。即便有可能绕过障碍修一条新路，这条路也不得不穿过某个农场主的田地。事实上，农场主和马帮之间一直不停打着某种游击战。这些道路经常无法通行，以至于马帮不得不开辟新的路径，有时一支短枪就可以阻止马车走最好走的通道。实际上，这些马帮主也随身带着一种几乎没有任何农场主敢面对的武器——可怕的、又长又重的、被称为“黑蛇”的黑色马鞭。任何人的双腿一旦受过“黑蛇”的残酷一鞭，往往就再也不敢对抗该马帮主了。

　　运费到手之后，马帮主们也算得上是发了点小财。一位老石油生产商说过，他曾雇用一位马帮主运了九周的石油，当时其收入仅够养活自己和马匹。马帮主就睡在马车上，用绳索拴住马匹。他想着“应该回家换件干净的衬衫”，再找个地方安定下来。最后，总共赚到了1900美元。这个故事客观描述了油溪马帮队的生活和收入。由于其作用对石油业不可或缺，他们成为该地区的草根大亨，辛勤工作、不时打架，就是他们的生活方式，犹如曾经给密西西比河上的生活添彩的平底船船主，或当下正使大草原生活变得五彩斑斓的牛仔们。虽然臭名昭着，但许多人也由此获得了机会，最终变成富翁或石油业举足轻重的人物。油区为人所知的最精明、最善良但是最古怪的人之一，韦斯利·钱伯斯，就是从马帮发迹，最后爬到社会顶层的。他在加利福尼亚淘金八年不成功，最后来到了油溪地区。当看到成群结队的马帮和船只时，他说道：“我的机会终于来了！”随后开始着手组建运输队，装运石油到匹兹堡。没过多久，他购买了马匹、建造了船只。他对行业状况充满洞察力。几年后，他意识到，马帮队和运输船必定会被输油管道和铁路替代，由此，他抢先一步，华丽转身，从经营石油运输转为从事石油生产。

　　除马帮外，运输最关键的问题在于油溪和平底船。这条溪流的水流非常不稳定。每逢夏天，水位低，一到冬天，就会冻住。有时冰块堆成山，有时河水泛滥，奔流涌向两岸。水位低的季节，只能通过人工蓄水来提供船运条件。油溪及其支流两边有一些私人控制的水坝。根据安排，这些水坝一般在每周的某一天或某几天（通常是在星期五）泄洪，此时，满载石油的平底船即可漂流而下。这些洪水总是咆哮奔腾、危机四伏，有时甚至会造成灾难性的影响。在船只停靠的地方，船工们紧紧盯住汹涌而来的洪水，瞄准洪峰，一旦洪峰过去，他们就起锚行船。船一艘紧接着一艘地冲入咆哮的洪水之中，它们互相碰撞和堵塞的危险也随之增加。如若遇到确实罕见的洪水，两岸往往会出现几十艘出事的船只高高地堆积在岸边的场景——被撞破的船只和油桶令人绝望地堵塞在一起，浸透在石油之中，充满油臭味。如果船只安全驶入江河，则几乎不会再遇到危险。

　　阿勒格尼河的运输量大幅度上升——船队包括整整1000艘平底船和大约30艘轮船，以及至少4000名船员。正如其他那些在开钻油井或组建马帮队中发现机会的人一样，从事船运的都是那些从中看到发财机会的人。其中最有代表性的是一位因战争被迫来到北方的船长，J.J.范德格里夫特。范德格里夫特从船舱侍者开始做起，一直到拥有自己的船队，积累了丰富的经验。战争阻碍了他在密西西比河上的贸易，他将自己的一艘轮船改装成炮艇，移交给海军准将富特将军，然后寻找一条新的溪流从事船运。那时的油区最急需的是油桶。他拖了4000个空桶沿溪流而上，马上看到某种大宗运输的商机。他从正在精细试验的一艘油驳轮上受到启发，随即订购了12艘船，将船队拖到油溪，购买石油装船，然后运到匹兹堡销售。仅这一趟，他就赚了70000美元。

　　但是，铁路运输很快就开始打击水路运输。发现石油之时，运油的马帮队可以抵达三条铁路线：费城-伊利铁路、布法罗-伊利铁路（现在的湖滨铁路，与中央铁路相连），以及与伊利铁路相通的【大西洋(600558)、股吧】-大西部铁路。费城-伊利铁路可以到达伊利、联合市和考利。布法罗-伊利铁路可以通往伊利。而大西洋-大西部铁路可到达米德维尔、联合市和考利。一开始，伊利是最理想的货运点，因为该方向的路最好走。第一年里铁路承载的石油运输量是巨大的。同时，人们还在尽可能快地建造铁路。1863年初，以油溪线闻名的铁路已经可以从考利延伸到泰特斯维尔了。这样，通过费城-伊利铁路和大西洋-大西部铁路就可以与东部相连。但是，由于大西洋-大西部铁路正在修建一条从米德维尔到富兰克林的支线，油溪线也变成了前者的主要支线。1865年，两条支线竣工，通过铁路即可到达石油城。

　　虽然修建了铁路，但把石油从油井运到装运点这个麻烦、耗时又浪费钱的问题依然存在。马帮主依然是该领域的草根大亨，但是已风光不再。在石油管道面前，马帮主的地位摇摇欲坠。几乎从石油业开始之时，人们就在讨论用管道运油的可能性。德雷克井开钻后不久，石油人就开始议论，将石油从油井运到铁路最合适的方式就是通过管道。在许多地方，靠引力即可输油，而没有引力的时候，就需要用油泵压送。这种想法如此强烈，以至于早在1862年2月，宾夕法尼亚州就成立了一家公司，通过各种管道，从油溪各地将石油运输到溪口或费城-伊利铁路上的任何一站。该公司做过的最重要的事，似乎是获得了一张特许营业执照。1863年，至少有三条短输管道竣工并投入使用。第一条是直径2英寸的管道，长3英里，从普卢默的华伦炼油厂将精炼油送到阿勒格尼河的沃伦码头。最受关注的是一条2.5英里长的管道，它可以将原油从塔尔农场输送到普卢默的洪堡炼油厂。虽然各种管道运输的试验都做过了，既有靠自然引力的，也有靠油泵压送的，但总是有些地方出错，有时油管会渗漏或爆炸，有时油泵动力又太弱。采油中心的不断迁移，也会影响那些本可以成功的试验。此时，应需而生的人突然出现了，他就是塞缪尔·凡·赛科尔。1864年，赛科尔随身带了一些钱来到油溪地区，希望有机会赚更多的钱。他贩卖了大量在皮托尔开采的石油，这些石油距离装运点数英里，他发现，其中的利润全被马帮赚去了。马帮的专横让他愤怒不已，但也激发了他的智慧。他决定修建一条从油井通向铁路的管道。一开始，他受到了各种讥笑与嘲讽，但他不屈不挠，顽强坚持，最终铺设了一条管径2英寸的管道，安装了三个中继泵将油送进去。该管道一举成功，每小时可以输送80桶石油。凡·赛科尔油管开始输油之日，也是石油业开始革命之时。这条管道是自德雷克井开掘以来，油区历史上发生的最重要的事件。

　　本文摘录自《美孚石油公司史》，[美]艾达 塔贝尔 着，肖华锋/方芳 译，广西师范大学出版社·新民说，2019年3月。澎湃新闻经授权转载，现标题和小标题为编者所拟，有删节。