《哈利路亚》是如何成为经典的？《哈利路亚》的起源故事

　　深入探究这位歌手最著名歌曲的起源故事，同时也将这位艺术家描绘成一个偶然的天才。

　　经典歌曲会定期被重新制作、采样，最近还被插入到新歌曲中。但即使在这样的背景下，莱昂纳德·科恩的《哈利路亚》的传奇故事仍然是独一无二的。在上世纪80年代，这首歌最初被音乐界拒绝和忽视，但在过去的二三十年里，它成了电视选秀节目、配乐、甚至是《周六夜现场》(Saturday Night Live)小品的流行赞美诗。在很长一段时间里，《苏珊娜》被认为是科恩对后摇滚流行音乐曲目的主要贡献。《哈利路亚》(Hallelujah)现在已经超越了它：几乎选择任何一种类型，你都会发现有人在唱这首歌，不管他们是否适应这首歌晦涩难懂的歌词。

　　这个故事在哈利路亚中巧妙地展开：莱昂纳德·科恩，一段旅程，一首歌曲，联合导演丹·盖勒和戴娜·戈德芬的新纪录片，讲述了拒绝悄悄进入深夜的曲调。受作家艾伦·莱特 2012 年出版的《神圣或破碎》一书的启发，它追踪了这首歌的漫长起源（科恩据说创作了多达 180 节诗句）以及鲍勃·迪伦、约翰·凯尔和已故的杰夫·巴克利在《复活》中扮演的角色它。然后它把我们带到了现代，布兰迪卡莱尔和埃里克丘奇等人都雄辩地讨论了这首歌的吸引力，以及是什么让他们在舞台上解决它。一路上，我们想起了它的所有不同裂缝，从 U2 和 kd lang 到所有被淹没的可怕的过度歌唱的演绎美国偶像，X Factor等从 2000 年代开始。（如果任何歌曲不需要成为melisma的展示，那就是“哈利路亚”。）

　　这个故事的基本情节现在已经很熟悉了，但哈利路亚还是为这个“丑小鸭”的成功故事锦上了一层。我们比以往任何时候都更清楚地看到了科恩在现场表演后对主要是精神层面的原创歌词所做的世俗改变，以及凯尔选择的歌词，以及《怪物史莱克》的制作者认为适合儿童动画电影的歌词。对于科恩学家来说，还有很多有趣的花边新闻。科恩1984年的专辑《各种立场》(其中包括《哈利路亚》)被他的厂牌哥伦比亚(Columbia)拒绝了(科恩在理查德·贝尔泽(Richard Belzer) 80年代脱口秀的采访片段中讽刺地讨论了这件事)，只是以独立厂牌的形式悄悄推出。在文件中，那张专辑的制作人约翰·利索尔(John Lissauer)谈到了那次事件是如何让他放弃制作唱片的。说到《怪物史莱克》，鲁弗斯·温赖特(Rufus Wainwright)风趣地回忆起了“幕后交易”，这部电影使用了凯尔的版本，但温赖特的翻拍版却以配乐结束。(这么多年过去了，能在那部电影里看到这首歌的片段仍然让人瞠目。)

　　盖勒和戈德费恩或许明智地意识到，光讲《哈利路亚》的故事不足以填满两个小时，他们还深入研究了科恩的一生，以及它是如何与这首歌的兴衰和复兴交织在一起的。他在60多岁时从小说家、诗人到30多岁的词曲作家的转变在这里出现了，其中包括1966年的一幕，当时他在加拿大电视台宣传自己的一本书，他主动提出要唱一首歌。令人着迷的《陌生人之歌》成为他惊人的音乐亮相。他的生活和与苏珊娜·埃尔罗德的分手，以及他惊人的第一张专辑的制作，他与菲尔·斯佩克特(Phil Spector)的失败合作，他在80年代末以《我是你的男人》(I 'm Your Man)开始复出，他随后遁入佛教寺院，大约十年前的体育场巡演成为他最后的表演。书中没有提到他的音乐在《麦凯布和米勒夫人》中的创新运用，也没有提到他在90年代早期与丽贝卡·德·莫奈的恋情，但我们确实听到了时尚摄影师多米尼克·伊瑟曼的声音，科恩暗示他是他一生的挚爱。当伊瑟曼听到人们说《哈利路亚》是巴克利写的，她仍然感到困惑，巴克利的受伤天使版本和凯尔的版本仍然是最终版本。

　　2016年，弗兰克·扎帕成为了《吃那个问题:弗兰克·扎帕自己说的话》的主角，这是一部很棒的纪录片，里面全部都是对摇滚界最聪明的巨人之一的采访镜头。观看《哈利路亚》让人渴望看到科恩的类似做法。在60年代的采访中——其中一些采访的是作家拉里·“拉塔索”·斯洛曼，他最初在70年代中期为《滚石》杂志采访科恩——科恩是那个老谋深算、面无表情、哲学的自己。他提到他可能“杰出的死后事业”，是因为他的唱片销量很低，或者是他缪斯说，也许是时候让人们停止唱“哈利路亚”了。(斯洛曼对此表示异议，称科恩可能是在开玩笑。)这位词曲作者几乎和迪伦一样擅长在媒体面前表演，在60年代的一个电视片段中，他板着脸对着困惑的主持人说，他考虑把自己的艺名改成“九月”。

　　《哈利路亚》并不是一部关于科恩生平的权威的、横跨一生的纪录片，它也不自称是，但《哈利路亚》的故事隐喻了科恩的一生。他创作这首歌的方式与他在各张专辑之间花费的时间有关，而《哈利路亚》本身浓缩了庄严与感性都能在科恩的同一首歌中找到归属的方式。从他职业生涯的早期到后期，他的流行歌手形象的转变就像这首歌本身不可能成为20世纪歌曲经典的一部分一样。这部电影很容易让人想象，在2350年，无论地球上剩下什么，人工智能机器人都将对着彼此唱这首歌。