从《天真无邪》到《BLY庄园》亨利·詹姆斯永恒的魅力

　　有些故事似乎永远不会变老，这就是为什么莎士比亚的戏剧、简·奥斯汀的小说和夏洛克·福尔摩斯的冒险故事被大量改编的原因。电影制作人被这些熟悉的世界所吸引，因为它们提供了通过背景、时期和诠释来灌输新观点的机会。观众喜欢被吓到，所以恐怖是重复的创作来源也就不足为奇了。无论是玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》还是布拉姆·斯托克的《德拉库拉》，只要电影存在，这些怪物故事就一直激励着我们。恐怖电影被复活和重新启动，部分原因是观众对可识别的正在展开的恐怖的期望产生了对恐怖材料的兴趣。

　　亨利·詹姆斯的经典鬼故事《螺丝在拧紧》已经被改编成西班牙语、德语、法语和意大利语(仅举几个非英语电视和电影版本)。今年早些时候，《转折》讲述了90年代中期美国人熟悉的故事，而网飞的鬼入侵选择了80年代的英国。但是为什么这部1898年的中篇小说吸引了这么多人的注意力呢？

　　幽灵般的叙述持续存在有多种原因，包括明显的恐惧因素，也因为人们想相信(或反驳)这种挥之不去的存在。“这更像是一个有鬼的故事。伊迪丝在吉尔莫·德尔·托罗2015年的哥特式恐怖浪漫小说《绯红峰》中解释道。尽管她目睹了一个幽灵实体，但她在她的故事中把超自然力量描述为对过去的隐喻。恐怖通常是寓言，这是故事讲述者和观众的另一大吸引力。《螺丝在拧紧》结论的象征意义和模棱两可的转折确保了它仍然被争论，这个鬼屋(或闹鬼的头脑)场景的新版本继续被制作。

　　广播、电影、戏剧、歌剧和电视都处理了这个令人着迷的情节，却拒绝给出一个简洁的结论。关于主角的精神健康和实际恶灵的存在，没有明确的答案。毫无疑问，这是多种媒体评书吸引力的一部分，包括本杰明·布里顿1954年的歌剧(2019年的版本非常受欢迎)和杜鲁门·卡波特合著的《无辜者》。